一管扁扁的牙膏靜靜地躺在桌上。
看得出來這是一管民國時期的老式牙膏，已經被使用殆盡。
“啪”，一把漢陽造的手槍槍托猛地砸向牙膏，緊接著這一下又一下，從膏體尾部逐漸砸向頭頸部，但牙膏口依然毫無動靜，沒有半點牙膏擠出來。
過了一會兒，一雙手開始卷起牙膏尾部，一下一下，逐漸卷到頭部，但牙膏口依然毫無動靜，不見半點牙膏擠出來。
劉文彬一臉焦灼。許山豹冷眼旁觀、默不作聲。
劉文彬靜坐了一會兒，然後起身，東翻西找，找出一把剪刀，三兩下剪開牙膏。他仔細觀察膏體斷截麵，發現裏麵沒有一點兒牙膏。
劉文彬憤怒地扔掉了牙膏，坐在一旁的許山豹哈哈大笑。這倆冤家對頭不管是在戰場上還是生活細節上都針鋒相對，互相擠對對方並以此為樂。這不，一管小小的牙膏也能成為導火線。許山豹陰陽怪氣道：“秀才，不要那麼火大嘛……知識分子，還是要講究個風度的。再說了，行軍打仗，飯都吃不飽，刷什麼牙嘛！”
劉文彬不屑地：“知道人和動物的區別嗎？許大團長。”許山豹：“人和動物的區別，那大了去了。人能打仗，動物呢？當然動物也能打群架，可跟人相比，那就不是個事兒。”
劉文彬在一旁呼呼喘氣，看上去很懊惱。許山豹：“火氣不要太大，火大傷身啊。我說秀才，有些規矩你也要改改。畢竟不比當年你在學校的時候了，要追那些女娃子，不刷牙不行呀。要不一張口，好詞還沒出來呢，臭氣全跑出來了。你說，女娃子會稀罕你？”
劉文彬瞪他一眼。許山豹繼續：“現在是在部隊。部隊嘛，一幫大老爺們，講究個蛋。大家都不刷牙，偏偏你一個人刷牙，這不是孤立於弟兄們之外嘛。你刷牙就刷牙吧，早上起來刷一次，我沒意見，畢竟大白天的，要張嘴說話，一口大黃牙也的確不好看。可你晚上睡覺前刷個什麼勁兒呢？做夢跟人說話，讓夢裏的人看你一口大白牙……哈哈哈……秀才，你他娘的也太講究了。”
劉文彬冷冷地說：“不可理喻。”許山豹：“別整那沒用的詞，老子不在乎。”劉文彬起身要走，許山豹拉住他：“你幹嗎去，我還沒說完呢。”
劉文彬：“炊事員！炊事員！”許山豹：“這個點兒找炊事員幹嗎？哦，餓了。他娘的老子也餓了，索性跟你整兩盅，再開導開導你小子。老張！”
炊事員老張進屋：“團長、政委，還沒睡呢？”許山豹：“弄兩個菜，整一壺酒，我要跟政委好好掰扯掰扯。”炊事員老張：“好嘞，剛好還有點兒花生米、幾罐繳來的美式罐頭，我再整點土豆大白菜，齊活。”
劉文彬：“炊事員，有鹽沒有？”炊事員老張：“鹽？政委要鹽幹什麼？口味重？那成，我多擱點鹽。團長沒問題吧？”許山豹：“沒問題，我也好吃鹹的。男人嘛，嘴巴裏淡出鳥來那還行？”劉文彬：“炊事員，麻煩你在菜裏少擱點兒鹽。鹽吃多了對身體不好，容易得高血壓。”
炊事員老張看看政委，再看看團長，一臉迷糊。許山豹：“我說秀才，你這擺的什麼龍門陣啊？拿老張開涮啊？一會兒鹹一會兒淡的，看把老張給迷糊的。”劉文彬：“我拿鹽是刷牙。”許山豹：“拿鹽刷牙……哈哈哈哈，秀才你小子他娘的太逗了。我看你一晚上跟牙口較上勁了。也對，鹽能消毒。你啊，是該給嘴巴消消毒了。老張，給他鹽。”
炊事員老張：“得嘞。”炊事員下去，不一會兒拿來一小勺鹽。劉文彬用水化開後，倒在兩個杯子裏。他端起其中一個杯子，遞給許山豹：“一人一杯，你也刷刷牙。”許山豹：“我不用消毒。”劉文彬：“不是消毒，是刷牙。”許山豹：“要刷你刷，大半夜的折騰這玩意幹啥。老張，菜好了沒有，趕緊上啊磨蹭啥呢？”
“好了好了。”過了一會兒，炊事員老張端著一盤花生米、一盤土豆燉大白菜、兩罐美式罐頭從外麵進來，又從懷裏掏出一瓶酒來：“老白幹，62度的。團長，您的最愛。”許山豹笑：“好，會辦事，會辦事，老張，你歇著去吧，有事叫你。”劉文彬堅持：“你不刷牙我沒法跟你共餐。”許山豹驚奇地：“啥玩意兒？共餐？整這麼文縐縐的詞兒。不就是在一個槽裏吃飯嗎？應該叫共槽。咱倆以前共槽多少日子了，你今天想起來不共了？”