春天是不知不覺來的，她走的時候，也是悄莫聲兒地，在不知不覺中離去。既不像秋天落下那麼多的黃葉，“無邊落木蕭蕭下”，造下滿天聲勢；也不像冬天，一陣爛雪，一陣凍雨，“乍暖還寒時刻，最難將息”，讓你久久不能忘懷那份瑟縮，那份冷酷。
春天，平平常常地來，自然而然地去，沒有喧嘩，沒有鑼鼓，甚至最早在枝頭綻開的桃花、杏花，還有更早一點的梅花、迎春，總是在不經意間，給人們帶來驚喜。
哦！春天最早的花！
人們的眼睛閃著亮光，然而，“枝頭春意少”，這時連一片葉也沒有，空氣還十分的冷冽。直到“小徑紅稀，芳郊綠遍”，已是“風送落紅才身過，春風更比路人忙”的暮春天氣了。
所以，等你意識到春天的時候，她早就來臨了，“中庭月色正清明，無數楊花過無影”；等你發現她離去，已經是“春歸何處，寂寞無行路”，杏子樹頭，綠柳成蔭了。
春天總是很短促的，你抓住了。便是屬於你的春天；你把握不住，從指縫間漏掉了，那也隻好歎一聲：“春去也”，“遺蹤何在”了。
典型的春天，應該在長江以南度過。沒有陰霾的天氣，泥濘的道路，蒼綠的苔痕，淅瀝的雨聲，能叫春天嘛？沒有隨後的雲淡風輕，煦陽照人，鶯歌燕舞，花團錦簇，能叫春天嘛？隻有在雨絲風片，春色迷人的江南，在秧田返青、菜花黃遍的水鄉，在牧童短笛、漁歌唱晚的情景之中，那才是杜牧膾炙人口的《清明》詩中的纏綿的春天，撩人的春天。困慵的春天，和“一年之計在於春”的春天。
然而，在北方，嚴格意義的一年四季，春天，是最不明顯的，或許也可以說是並不存在的。
“五九六九，沿河插柳”，這是地氣已經轉暖的南方寫照。
而在北方，“七九河開，八九雁來”，河裏的冰，才剛剛解凍。有幾年，我時常要經過什刹海後海之間，那座小得不能再小的銀錠橋，這座橋所以出了名，就是因為汪精衛刺殺攝政王，在橋上扔過兩枚炸彈。石橋橋洞的背陰處，冬天的積冰，很厚很厚，冰上殘留著肮髒不堪的冬雪。等到它完全融化的日子，春天也差不多過去大半了。
春天裏有未褪盡的冬天，這不是什麼稀奇的事。
人們管這種天氣現象，叫作“倒春寒”。於是，本來不典型，不明顯的春天，又被冷風苦雨的肅殺景象籠罩。後來，我就不再到銀錠橋去了。當然，並不是因為橋底下那些不化的冰，而是我工作的那家刊物，無疾而終。
冰總是要化的，不過，北方的春天，太短促，這也真是沒有辦法的事。
北京的頤和園裏，有一座知春亭，是乾隆題的匾額。這位皇帝挺愛寫詩，寫了上萬首，挺愛題詞，到處可見他的字。但知春亭的“知春”二字是否如此呢？好像也未必，通常，都是到了“桃花吹盡，佳人何在，門掩殘紅”的那一會，才在昆明湖的綠水上，垂下幾許可憐巴巴的柳枝，令北京人興奮雀躍不已，大呼春天來了，其實，“歸來笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分”。