秦兆陽老師離開了我們，走了。
近年來，每屆冬季，秦老都因屋舊且破，室溫太低，犯病而經常住院，這對他來講，每到冬天，便是一次生命的考驗，實在太苦痛了。沒曾想今年，終於未能熬過來，而與世長辭了。
當我獲知這一不幸消息時，馬上想起了失去的，兆陽老師在1979年關於我長篇小說《冬天裏的春天》，寫給我的那封極珍貴的萬言長信，真是我此生中最為悔之不迭的事情了。因為那是我“文革”後重新提筆的第一部作品，如果說，兆陽老師1957年，在《人民文學》上發表我的第一篇短篇小說《改選》，使我走上了文學之路，那麼，1979年他的這封長信，給了我重新創作的勇氣和信心。
這封信，隨後就再也找不著了，而且直到今天，也不知道十幾年前是怎麼丟失的。兆陽老師認真地讀完了那近百萬字的原稿，然後用他那蠅頭小楷，密密麻麻寫了十幾頁的信。他的視力本來不佳，我的原稿墨色頗淡，這實在使我覺得非常內疚的事。爾後，他還伏案寫了萬餘字的信，還找我去他那裏談了好幾次，為了給我有一個能夠安靜改稿的場所，還把他的辦公室騰給了我。
當我捧讀這封提攜後進、循循善誘的長信時，被兆陽老師的人品文風深深感動。他鼓舞勉勵有之，但又不失嚴格要求，而且沒有擺出任何長輩架子，語氣平和，態度懇切，甚至一些意見，顯然應該修改，也以商榷的口吻寫來。沒有訓斥，沒有挑刺，沒有高高在上的老爺子感，更沒有那種自以為了不起的老革命感、老作家感。他是良師，但也是益友；他是前輩，但在文學上，視你為平等同誌；他不炫耀賣弄自己的學問，但他是博大精深的，思路如泉，文彩斐然，從這封信中，我獲得很多教益。
當時，我意識到信的價值，因為不僅對於我，是再度創作的肯定，對於了解兆陽老師的品格，或者，對於文學界，也是難得的如此關心後輩的範本。那數萬言的長信，集中到一點，就是滿腔熱忱地助年青人一臂之力，使他成長。字裏行間，無處不感到兆陽老師那顆無私至誠的心。但未過多久，這封原信就杳如黃鶴，一無蹤影。是被人借走，或傳讀中丟了，還是留存在出版社，或是兆陽老師自己又要回去了？一點印象也想不起來了。
幸好當時，我曾把原信的大部，謄錄到另紙上，以便在改稿過程中隨時閱讀。那時複印機尚不多見，要是原樣複印下來，真該送給現代文學館珍藏了。被我弄丟的這封兆陽老師的手書，在他乘鶴仙去以後，便成了我永遠的悔憾。
對於年長的文學前輩，都是要尊稱為老師的，有的是禮貌，有的是客氣。隻有兆陽老師，是從心底裏由衷地稱呼的。但他也是惟一正正式式地對我說過：“不要這樣稱呼，以後，國文，你就叫我老秦，好不好？”這是1980年在東四旅館一次人民文學出版社座談會上的事情。但要我稱呼他“老秦”，真是很難張口，我後來把這兩字顛倒一下，他笑著答應了。