當飛機降落在倫敦的Garwick機場，然後驅車穿過長長的公路，駛往市區的時候，沿途所見，許許多多新鮮、強烈的印象之中，最為深刻的（也可以算作倫敦，以及後來我去的英國其它地方，留在腦海裏難忘的記憶），莫過於那令人賞心悅目的綠色草地，綠色公園，綠色田野，以及露出新綠的樹木，和遠處蒼翠深綠的森林了。
車窗外麵三月的倫敦，春意已經很濃了。再加上清冽的海風，時不時帶來陣陣細雨，把這似乎是連綿不斷的綠色地毯，洗滌得分外青蔥。還有那隨著海風而來，在市郊綠色草地上，翻飛覓食的白色海鷗，越發映襯出白的白得那樣鮮明，綠的綠得那樣濃烈。車子開得很快，當這些翱翔的海鷗，連綿的草地，從車窗急速掠去的時候，我想起雪萊的詩句：
有流水的隕星
還有滑行的綠色的世界
確實像滑行著的綠色世界，倫敦真綠。
記得在“文化革命”結束以後，好像不是很久，先是電台，後是電視台，開始了英語廣播教學。因為是新鮮事，長期禁錮之後的開放，一時間，跟著學習的人很多。以致出售廣播教材的書店，常常排起長龍陣，為買書還得托人走後門。於是，在公共汽車上記單詞的，在公園長凳上念英語的，成了司空見慣的現象。可以經常聽到“這是格林先生，那是格林太太”的英語朗讀聲。
當時我確實有些納悶，為什麼非是格林先生和格林太太？四十年代上中學時，我們使用的是提倡幽默的林語堂先生所編的英語課本。如果記憶不錯的話，第一課的第一句，是“我的名字是約翰”。英國不是有個外號叫約翰牛麼？我想，約翰啊，瑪麗啊，伊麗莎白啊，好像是更典型的英國人常見的姓氏。我覺得作為姓氏用的Green，和很快在課文裏要學到，作為綠色講解的green，會給初學英語的人，帶來不必要的混淆和疑問。
但是，此時此刻，我在設想，那些編寫英語廣播教材的老師，是不是因為倫敦的綠色，才在教科書裏讓格林先生格林太太出場呢？
是的，green，非常非常的綠，拿寫過《重訪康橋》的詩人徐誌摩的名句來形容，簡直可以說是濃得化不開的綠。我記得有叫作Green的街道，有叫作Green的店鋪。在著名的海德公園與聖詹姆士公園之間，還有一個索性叫作Green的公園。而在這所有公園裏，給你留下一個最深刻的印象，就是那大麵積的平坦而又整潔的草地。好像這還不夠似的，教堂的周圍，銀行或是機關沿街的窗台上，以及居民住宅門前的花圃裏，也都是綠的樹，綠的草，和綠的闊葉類植物。在沿著泰晤士河的岸邊，有一連串似乎像貓眼石穿起的項鏈那樣的綠島，碧樹掩映，芳草如茵。在每個綠島裏麵，都會有一兩座石雕藝術品，名人銅像，和類似承露盤那樣的噴水池。但這些設施，通常都被綠色的枝葉遮掩或者籠罩，尤其對坐在汽車裏急馳而過的人來說，是不大容易發現的，好像映在眼裏的，隻有一個在滑行著的綠色的世界。
也許是得天獨厚的緣故，倫敦和英國其他大部分地方，除了落葉樹木外，一年四季都是常綠的。大西洋暖流給整個緯度要比我國偏北的英倫三島，創造了一個溫濕潮潤的氣候環境。離開英國已經一個月了，而北京的草地，也才剛剛綻出一點新綠的氣息。一個多月以前，我們乘火車離開倫敦北上，經約克郡、達林頓、到杜倫，爾後又折回到利茲，那似是丘陵，其實是略有起伏感的廣闊平原上，牧場、草原、田野、叢林，都已經很綠很綠了。
盡管天氣有點近似我國江南的梅雨季節，時陰時晴，時明時晦，但並無悶黴陰濕之感，相反，倒還清冽爽快。這樣的天氣，所造成的光度的多種變化，在極目所視的英格蘭原野上，同是綠色，有時綠得那樣蒼翠，有時綠得那樣青蔥。在陽光下，會綠得那樣淺淡，以致淺淡到發白的程度。可濃雲密布、細雨飄灑之際，綠色原野就會變得愈遠愈濃，濃到綠和黑都難分的程度。於是，我記起那些英國古典文學作品裏精致的插圖，那用纖細的筆觸，密密勾勒出來的雲朵下的牧場，藤蘿纏著的古老橡樹，肥碩的卷毛羊，和垂著大耳的牧羊狗，似乎印證地在眼前展現。這些並非名家的藝術作品，所以能夠給讀者留下久久不能磨滅的印象，正因為真實、準確、深刻地反映了生活的緣故吧？文學也好，藝術也好，大概隻有植根於這個作者所屬的時代、國家、民族、人民的土壤中，才能獲得真正的生命。後來，我在國立畫廊參觀所收藏的古典名畫，特別注意到法國、德國、荷蘭的風景畫大師和英國的康斯太布爾、波寧頓這些名家作品之間的風格上的迥然不同之處，我對美術不甚了解，但陪同參觀的詹納爾先生，一位對中國當代文學十分感興趣，正在翻譯中國古典文學名著《西遊記》的熱心腸的博士，卻深諳此道。給我指出了這些畫家作品是怎樣表現出本土的特色，又是怎樣在交流融彙之中，吸取他國他家之長，從而創造出屬於自己的流派、風格、特色。他雖然多次去過大陸（對英國人來說，海峽對岸就是大陸，連早餐也有英國式與大陸式的區別），這種切身感受，和我在旅行中見到原野景色而聯想那些插圖一樣，體會自然要深刻些。