有一次我去看望一位名流，事先電話裏約好，到得他家，門上有張告示，把我嚇了一跳。上寫“寫作時間來訪，無異謀財害命”，這當然是老先生的幽默，不過罪名夠大的，便轉身走開，以後有機會見麵時再說。隨後，他追來電話，問怎麼不見我的人影？我跟他開玩笑，我不想為此而吃官司而蹲班房。他明白了，向我解釋，那是對一些不請自來、屁股很沉、一坐不走者而設置的免戰牌。
我會意一笑，表示能夠理解這位名流的苦衷。因為像海明威那樣站著寫作，像莫劄特那樣在飯店裏作曲，像巴爾劄克二十四小時連續憤筆疾書，像貝多芬耳朵聾了還寫出第九交響樂，終究是少數天才的特異稟賦。像一般以文為生的人，若沒有一個不受幹擾的寫作空間，有客敲門，是要受到影響的。所以，老先生建議我也不妨一試。
但我躊躕了，因為哪怕魯濱遜在島上，最後還找到了一個叫禮拜五的人作伴呢，所以任何家庭，在當今社會裏，都會有不速之客光臨。這其中，既有親戚，也有朋友，更有推銷產品的商販，也有找錯門的陌生人。其實，聲明請勿打擾，有時並不能擋住你不想讓他來的人，相反，倒可能使真正的朋友退避三舍。
我們知道，動物是不常串門的，除了發情期以外。但人則不同，有一種“嚶其鳴兮，求其友聲”的本能。這些年來，與作家、編輯、文學界的交往多了起來，“談笑皆鴻儒，往來無白丁”，我發現，談話不僅是感情的交流，還多少是智慧的碰撞，思想的啟迪，靈感火花的觸媒，從客人的言語中，我獲得過不少教益。再早些年，勞動改造之際，老師傅，小徒弟，一塊幹活的工友，則是我家的座上客。雖然文化不高，但心地善良，在幫我學得一技之長的同時，也教我懂得怎樣適應社會的人生學問，也使我得以不被倒黴的命運壓倒。所以，他們在我困難時伸出的援手，在我沉淪時分擔的痛苦，也包括在二十多年艱難歲月裏，給過我許多溫慰的親朋摯友，那是無論如何不能拒之門外的。
友誼是條雙向道，絕非一頭熱的剃頭挑子。不能需要時是朋友，不需要時不是朋友。所以，我謝了老先生的好意。尤其想到我和老伴那數十年間，時常要去敲別家的門，求有辦法的人幫忙，解決工作、戶口、調房、孩子上學等難題，不知領受過多少冷麵孔和閉門羹的滋味，痛苦而歸。這時，好朋友的一句慰藉的話，一個同情的眼神，一杯熱茶，留在心頭的溫暖，讓你感到這個世界還是好人多而不致絕望。想到那些日子，那些朋友，寫作固然重要，但與友情相比，總是第二位的事情了。
不久前的一個中午，一位來自工地的老熟人，給我帶來治高血壓的杜仲樹皮。因為怕我午睡，自覺地在院子中的冷風裏等著。我連忙去接他進屋，他直為他來得不是時候而抱歉，這實在叫我無地自容，慚愧萬分。
真正的友情，如同一麵篩子上的網目，多年的考驗，已經把匆匆一麵的點頭之交，虛相應酬的浮泛之情，茶走人涼的變臉之輩，見勢行事的功利之徒，早篩落下去。能到鬢發皆白時還留存的真誠友情，更應該好好加以珍惜，否則，在這個世界上，就有可能成為真正的孤家寡人。寫到這裏，我倒想對那位名流建議：某公，能否聽我一言，尊府門口那露布的語氣，要是和緩一點，豈不更好？