有一天，我乘一輛麵的回家，途中與司機聊天。北京的出租汽車司機，十個有九個健談，關心時事，關心政治，更關心社會狀況，物價啊，治安啊，無所不談。這位師傅說得嘴幹了，從座旁手提包裏，掏出一根碧綠的、還是頂花帶刺的黃瓜，大嚼起來。
他客氣地讓我：“你吃一根？”
我說謝謝啦，我不想吃。
他麵有驕色地說：“這是我自己家種的。”
這時，才知道，他是郊區四季青一帶的居民，原先是種菜的，現在，他開出租車謀生了。不過，他屋旁還有一小塊地，閑著也是閑著，何況本是把式，遂在工餘之暇，在地裏種上些茄子辣椒，黃瓜扁豆，白菜蘿卜，土豆大蔥之類。我說：這就是你對於土地的一點難忘的感情了！他搖頭。我又說：那你著眼於實惠，一是不用跑市場上去買，省錢；二是自家地裏剛摘下來的，新鮮！他又搖頭。
他告訴我，他這塊地，無論種什麼作物，堅持一條鐵的原則，一定要用農家肥，一粒化肥也不施進地裏，他追求的目標是，凡地裏產出的瓜果蔬菜，該香的香，該辣的辣，要的是那原汁原味。他自詡地說：“不信，你在菜板上切一籃子大棚裏化肥催的黃瓜，絕沒有掰我的這一根黃瓜的香味。”
他那份自豪的語氣，讓我驚訝。說老實話，在汽車裏麵，又是在司機座旁，機器味、汽油味是壓倒一切的。並沒領受到他這自種黃瓜的絕妙香味，我不好意思拂逆他的情致，隻有點頭稱是。
他接著發表感想：“現在催起來的西瓜，個兒倒挺大，就是不怎麼甜。催起來的蘋果，溜光水滑，吃在嘴裏沒滋味。還有雞場裏的肉雞，也是催起來的，幾十天，就好幾斤重，可下鍋一煮，十分鍾，全爛透了，你說，能有多大吃頭？”於是，我想起在《小說選刊》時，編輯部節日聚餐，自己動手，那白斬雞一道涼菜，主廚者必關照非草雞不可。所謂草雞者，就是非雞場用飼料催大的雞也。據說，善食雞者，對肉雞，往往掉頭不顧而去。菜也好，雞也好，催起來的，和不是催起來的，送到化驗室，怕是在各種成分上，大致應該相同。獨是那種原汁原味，屬於微量元素之類，也許不是分析天平所能測量出來，口感也就隨之千差萬別了。
下車時，這位師傅堅持要送我兩根他自己種的黃瓜，盛情難卻，帶了回家。晚間，老伴便準備拌來涼吃，洗幹淨，上砧板用刀一拍，哇，果非虛言，滿室生香，這樣清新撲鼻，氣息濃烈的黃瓜味，已經久久沒聞到過了，而吃在嘴裏那微澀甘甜、肉脆汁稠的感覺，那更是沒得可挑的了。
於是，我想起，時下的一些文學作品，長袍短打，洋裝T恤，花樣翻新，風起雲湧，確也有一番盛勢。但要細細品評起來。好，當然是不必說的了。應該有的，全有了，不應該有的，也有了，外國人玩的什麼招數，我們中國人玩得也不比他們差，而我們玩的的新名堂，甚至老外還未必趕得上。然而，不知為什麼，有些盛名之下，其實難符的作品，讀著讀著，便索然無味了，總覺得缺些什麼。究起原因，大概也是加入了太多的洋化肥，洋飼料，催化得生長期短，成熟期快，因而偏偏缺了一些原汁原味的中國文化底蘊，這才令人不能卒卷吧？
所以，這類照西洋藥方催生起來的作品，難怪隻受端詳，不耐咀嚼了。