我不想當一個預言家，但我確實曾經在一篇文章裏，扮演過一個三流預言家的角色。我說：到了二十一世紀五十年代，也就是2050年，那時北京的地鐵，將會是由兩個環形線和一個井字線構成的城市公共交通網絡，而且，將不會像現在這樣擁擠。在非高峰時刻，乘客完全可以在車廂裏看報，或讀書。如果今天二三十歲，到那時已七八十歲的作家，偶爾也在那車廂裏坐著的話，他會發現，他鄰座的那些乘客，手不釋卷的閱讀物，基本上沒有一本是上一世紀最後二十年間，也就是我們現在大多數作家寫的作品。如果，萬一有誰手裏居然還拿著一本兩本時下很流行，到那時未必流行的《某某某文集》之類的書籍，可以肯定，此人倘不是研究文學史的學者，也是某個大學學中文的學生。
跨世紀不難，如果不出車禍，不發生嚴重疾病，再有兩三年功夫，就是下一個世紀了。但是，目前大家寫的作品，能像作家本人一樣，活到下一個世紀，被普通讀者關注，像我們現在看《紅樓夢》，看《水滸》，看《三國演義》一樣，是大有疑問的。最現成的例證，莫過於那些七十年代末、八十年代初新時期文學的作品，如今，幾乎已經沒有什麼人讀，甚至提都不大有人提了。除了個別自我感覺特“棒”的作家外，大多數人都不大願意講起自己十五六年前的稚嫩之作，正如看到自己孩提時，爹媽給拍的渾身一絲不掛的照片，總是有點不自在的。所以，自己都不想看了，有什麼理由要求下一世紀的讀者，在地鐵裏看我們這些裸照式的作品呢？
我一直認為，不朽之作是天籟自成，是上帝的賜予。上帝，或是萬能的造化，隻是在人類愚昧得不能再愚昧的時候，才成打地降生天才。否則，難以理解，歐洲文藝複興時期會一下子湧現出那麼多的才華蓋世的畫家，詩人，作家，哲學家，思想家。但過了啟蒙期以後，便無大師，即或有，也是鳳毛麟角。在現代文學史上，也許因為五四，屬於封建文明往資本文明過渡這樣一個啟蒙時期，曾經出現過幾位稱得上大師級和準大師級的作家，在這以後，一直到今天，我們所見到的，不過是些大師樣子的人物，但他們的作品，卻離不朽甚遠。
所以，我是不敢恭維現如今那些在文壇上自封的和人封的“大師”，這些人在精神上多少有點缺陷，才會產生幻覺。這其實和精神病院裏那些躁狂症患者相信自己是大總統一樣，是一種病態現象。嚴格地講，當今文壇上，作家之間，隻是有寫得好一些，或寫得差一些，寫得多一些，或寫得少一些，寫得趕巧轟動一些，或寫得反應平平一些的差別。挨著個兒數，基本上屬於平平常常的作家。有沒有大師，也許有，大概正處於上麵所說的裸照階段，還在那裏撒尿和泥，至於下一個世紀能否成才，還未可知。
大師缺席，在文學史上不是一件新鮮事。“西蜀無大將，廖化作先鋒”，有之，“時無英雄，遂使豎子成名”，有之，這樣，也會成全一些人，被時代推到曆史的腳燈前。但薪火相傳，理屬正常，總是要有人在寫作下去。不能由於沒有大師、中師和小師們，連提筆的勇氣都失去了。大師寫大師級的作品，非大師寫非大師的作品，相輔相成，並行不謬。所以，泛泛之作，庸常之作，沒有什麼驚人之筆或神來之筆的作品，造也不難。文學本是一個消費市場，那些頂尖兒的大師，不可能滿足全社會讀者的需求，自然而然，就留下足夠非大師級作家兜售自己的份額。