我有一個不常來往，但也不斷來往的朋友，邀我去登太白山。
他剛去過，和一個不是他妻子的女人作伴同遊。“感覺好極了！”他說。
我問：“是山的感覺，還是這位旅伴的感覺？”
“傻了吧？我就知道你會提這個問題，太俗——”
我承認，我從來隻寫世俗小說，所以，請他原諒，猛一下，還相當地性靈風雅不起來呢！
“不過，你應該去！”他認真地建議。
太白山，秦嶺主峰，海拔3767米，在陝西省周至、眉縣、太白等縣間，這雖是名山，但卻不算十分走紅的名勝，一是路難行，太難了，非一般的難。二是從遊覽的角度看，似乎還缺乏一些吸引力。三是對那兼有長白山、西雙版納、青藏高原特色的自然保護區宣傳得也不夠。四，這座山又名太乙山，作為宗教聖地，還不廣為人知，當然，也就相當地被冷落了。
這位朋友一個勁地鼓動我，似乎不上太白山，將是終生之憾。還舉例說，有位美籍華人牛滿江博士，上山以後，對那道觀裏的秘笈丹符、讖書方冊之類，望洋興歎，頂禮膜拜。尤其那些修行了一輩子的老道長，向他介紹了從曆代祖師口傳心授下來的導引吐納之術，頤年養生之方，天地陰陽之道，日月星辰之數，以及服餌、胎息，房中、辟穀等修煉方法。應該說隻不過談了些皮毛而已，就使他感到玄秘邃奧，博大精深得不得了，絕非他所熟悉的西方文化所能企及。因此，據說這位意猶未足的博士，約定了還要來。
讓博士去吧！雖然我也好像應該朝拜一下才是，可想到路難行這一點，便作罷了。
我謝了我的這位朋友，你的盛情厚意我領了。但我差不多有二十多年，抬頭見山，開門見山，是跟大山打交道的，而且還是被逼迫的。試想在叢山峻嶺裏消耗了一個人一生中最好的歲月的人，對山還能產生多大興趣？不知磨破了多少雙鞋？這且不說；還不知望穿過多少回眼？那無法突圍衝決而出的絕望，裹脅住本應自由的心靈，久而久之，形成為厚厚的然而是痛苦的繭，所以，一見到山，便產生心理障礙。
“真對不起了！”
他哂笑地搖了搖頭，不敢苟同的樣子。
我的這位朋友，愛好文學，但不搞文學。愛好他認為好的文學，而並不讚賞我正在搞的文學。有談得來的時候，也有談不來的時候。這樣反而更好，因為文學觀點全同或全異的朋友，會有把話很快說完的危險。所以還是保持若即若離，不近不遠的交往，倒能淺淺淡淡地維係得長久一些。
他笑我這種被山異化了的從生理到心理的畏縮：“你們這一代一人啊！前怕狼，後怕虎！”
“怎麼個意思呢？老弟！這種口氣，這種笑容，頗有一股超越淩駕、高高在上的宣讀審判詞的味道！”我一生中碰到的法官太多了。
“多心了不是？”他向我解釋，“我隻是覺得你們這些人，過於偏執。那不是已經成為昨天的事了麼？幹嗎不灑脫一點，還背著那份沉重的曆史負擔，弄得自己好不自在呢？為什麼要活得這麼累？世界好大，人好多，放鬆些吧！”
“談何容易！彎著長慣了的樹木，要直也難！”
“也許我這種說法，你不愛聽，緊箍咒別人給你念，那是無可奈何的事。自己給自己上勁，實在可笑的。走吧，太白山，假如你和那些鶴發童顏、壽眉長髯的老道長，談一談虛無之係，造化之根，神明之本，天地之元，你會對你目前負擔沉重的文學觀點，能稍有一點反省！說到這裏，他眉宇間有那麼一絲絲狡獪的意味。”
我知道他並不讚成我寫的那些自討苦吃的小說，但他也不反對我繼續寫下去，既然你樂意背十字架，他也不強勸。不過，他想讓我借一份太白山的仙道之氣，不至於俗得那麼沉重，也許並非壞意。
我報以一笑。說實在的，年青人想做上帝的願望，我能忍受，他可能強加於人，但不等於法律。
相反，那些上了歲數的人，卻常常產生出來自以為是上帝的那種感覺，金口玉言，讓人討厭得要死。尤其他們已弄不成文學，惟有挾文學以外的手段，來達到他們的目的，也真可憐。近年來，很有一些與我同輩，和比我還年長的人，總想在文學領域裏，扮演一個大哥大的角色，令人齒冷。這些誌大才疏、色厲內荏的家夥們，自己一屁股屎，還擺出《打漁殺家》裏教師爺架勢。跳來跳去，指手劃腳，當然是很可笑的。說實在的，聽他們狗屁不是的泛出一股陳倉黴米味的“教導”，真還不如挨年青人訓幾句呢。