原來那一天，同產房的一家來自不知名的地方。後來才知道這已經是他們的第四胎了，前三個都是在家裏生的。這次請一位相士給算算了，說是個男孩兒，才東拚西湊舍老本兒來縣城醫院生。誰料一生下來還是個女孩兒，夫妻倆快氣死了，再三商量，決定在出院時將孩子偷偷抱出去扔了。
那個男人趁護士不不留意，偷著進了嬰兒房，想把自己的孩子抱出來，慌亂之中卻抱錯了…
將孩子扔在大街上後，又回來慌慌張張收拾東西，準備帶妻子離開。護士卻抱著一個孩子進來了，要他妻子喂奶。兩口瞅一眼，果然是自己的，那麼扔掉的那個孩子呢…頓時隻覺得脊背發涼想都不敢往下想了。男人撲通跪下了，臉上肌肉急劇痙攣著，扭曲著，幾乎要擰出水來，痛不欲生：“我不是人呐，我想扔自己的孩子卻把人家的扔了，活該我斷子絕孫呐…”。
本來還在一邊勸解的爸爸，臉刷的白了，飛快的衝向嬰兒室。衝進去的時候，16號這個令他終生難忘的床位，是空的…在滿是一排排剛剛出生的嬰兒室惟獨自己女兒和同產房孩子的床位是空的…。難以置信的向後退了幾步，趄趔一下幾乎就要倒下去，忽然醒過神來，急步折回產房，拉著那個男人就又衝了出去…。媽媽踉蹌著要起來是，卻暈了過去……
那晚爸爸跟瘋了似的幾乎跑遍了縣城的每一個角落，醫院工作人員，警察都徹夜未眠。但妹妹從那兒之後，就如同人間蒸發了一樣，再也沒能回到他們身邊……
那對夫妻抱著自己的孩子雙雙跪在地下，男人在不停地抽自己耳光，苦苦哀求以自己的孩子作為補償。爸爸走過去抓住那個男人的手，扶起他們，良久掏出一些錢塞到他手裏。“命這東西，誰也說不準。俗話說虎毒不食子，你要記著。拿上這些錢，帶上孩子，回去好好過吧”他們說什麼也不要，還是被爸媽塞了回去。媽媽幾乎一言不發，整個人在做月子期間都愣愣怔怔。後來他們商議做了絕育手術，這輩子都不再給自己再要一個孩子的權利。
一家三口自此倒也其樂融融，但總像是缺少了點什麼。從未停止過尋找，甚至每年到妹妹生日那一天，他總能聽到媽媽極其壓抑的哭聲。爸爸是個大男人，感情不輕易外露，隻是沉默了不少，幾乎每天都在拚命工作。在他7歲那年公司業務已經擴展到了北京，就舉家搬遷了。
那時還太小不懂事，整天哭鬧著要找妹妹，每每有好吃好玩的總要給妹妹偷偷留一份，爸爸媽媽看到不知道該有多傷心。妹妹現在會在哪裏呢，她過得還好嗎。如果現在還在這個世上的話，不管她在哪個地方，不管此生他們是否還有緣見麵，都希望她能夠快樂，健康成長。想起在田徑場上誤傷的那個女孩兒，妹妹也該像她一樣大了吧，所以看到她時，才會從心底有一種異常親切的感覺。太匆忙了，竟然連她叫什麼都沒有問。就這樣半睡半醒，終於挨到了天亮，起床時才發現枕頭竟然是濕濕的。