一、錢鍾書訪哥大
錢鍾書先生今春訪美的消息，早在三月間就聽到了，一時想不起是什麼人告訴我的。四月初一個晚上，秦家懿女士打電話來，謂最近曾去過北京，在中國社會科學院裏見到了錢鍾書，他囑她傳言，我可否把我的著作先航郵寄他，他自己將於四月底或五月初隨社會科學院代表團來美國，重會之期，想不遠矣。秦家懿（Julia Ching）也是無錫人，才三十多歲，現任加拿大吐朗妥大學哲學係教授，專治中國思想史，著述甚豐，且精通法、德、日文，實在稱得上是海外年輕學人間最傑出的一位。多年前她在哥大同係執教，我們都是江南人，很談得來，後來她去耶魯教書，照舊有事就打電話給我。我們相交十年多，我手邊她的信一封也沒有，顯然她是不愛寫信的。那晚打電話來，可能她人在紐約市，因為她不時來紐約看她的母親和繼父。
電話掛斷，我實在很興奮，三年前還以為錢鍾書已去世了，特別寫篇文章悼念他，想不到不出三四星期，就能在紐約同他重會了。我同錢先生第一次會麵是在一九四三年秋天的一個晚上，那時濟安哥離滬去內地才不久。《追念錢鍾書先生》文裏我誤記為一九四四年，實因從無記日記的習慣，推算過去事跡的年月，很容易犯錯。最近找出那本帶出國的“備忘錄”，才確定初會的那晚是在一九四三年秋季。錢囑我寄書，我五六種中英著作，航寄郵費太貴，再加上除了《中國古典小說》英文本外，大半書裏多不同論調，寄去不一定能收到，反正他人即要來美國了，麵呈較妥，決定先寫封郵簡給他。同前輩學人通信，對我來說，是樁很頭痛的事，自己文言根底不夠深厚，寫白話信似不夠尊敬，如給錢先生寫封英文信，雖然措辭可以比較大方，也好像有些“班門弄斧”。一九五一年，我給胡適之先生寫封信，想了半天還是覺得寫封英文信比較大方，結果他老人家置之不理。但錢鍾書反正知道我是英文係出身，寫封淺近文言夾白話的信給他，想他不會笑我不通的。
錢於動身的前一天收到我的郵簡，立即寫封毛筆信給我。我收到那封信，已在四月二十日星期五，那天上午十時有個學生要在我辦公室（墾德堂四二〇室）考博士學位預試，我拆閱錢函沒幾分鍾，另外兩位中國文學教授——華茲生（Burton Watson）和魏瑪莎（Marsha Wagner）——也進來了。到那天，瑪莎同我早已知道下星期一（四月二十三日）社會科學院代表團要來訪問哥大了，我不免把這封信傳觀一番，雖然明知錢的行書他們是認不清楚的。這封信，對我來說，太有保存價值了，可惜信箋是普通五分薄紙，左角雖印有灰色竹石圖案，墨色太深，不便在上麵寫字。在今日大陸，當年榮寶齋的信箋當然在市麵上是無法買到的了。原信滿滿兩頁，茲加標點符號，抄錄如下：
誌清吾兄教席：闊別將四十年，英才妙質時時往來胸中，少陵詩所謂“文章有神交有道”，初不在乎形骸之密，音問之勤也。少年塗抹，壯未可悔，而老竟無成，乃蒙加以拂拭，借之齒牙，何啻管仲之歎，知我者鮑子乎？尊著早拜讀，文筆之雅，識力之定，迥異點鬼簿、戶口冊之倫，足以開闊心胸，澡雪精神，不特名世，亦必傳世。不才得附驥尾，何其幸也！去秋在意，彼邦學士示Dennis Hu先生一文論拙作者，又晤俄、法、捷譯者，洋八股流毒海外，則兄複須與其咎矣。一笑。社會科學院應美國之邀，派代表團訪問。弟廁其列，日程密不透風，尚有登記請見者近千人，到紐約時當求謀麵，但嘈雜倥傯，恐難罄懷暢敘。他日苟能返國訪親，對床話雨，則私衷大願耳。新選舊作論文四篇為一集，又有《管錐編》約百萬言，國慶前可問世。《宋詩選注》增注三十條，亦已付印，屆時將一一奉呈誨正，聊示永以為好之微意。內人尚安善，編一小集，出版後並呈。秦女士名門才媛，重以鄉誼，而當日人多以談生意經為主，未暇領教，有恨如何？晤麵時煩代致候。弟明日啟程，過巴黎來美，把臂在邇，倚裝先複一書，猶八股文家所嘲破題之前有壽星頭，必為文律精嚴如兄者所哂矣。
匆布，即叩近安
弟鍾書敬上
楊絳問候
四月十三日
人生一世，難得收到幾封最敬愛的前輩讚勉自己的信。明知有些話是過譽，但誦讀再三，心裏實在舒服。當天就把信影印了一份，交唐德剛太太（她在醫院工作，離我寓所極近）帶回家給德剛兄同賞。
兩年來，大陸團體訪問美國的愈來愈多，紐約市是他們必經之地，哥大既是當地學府重鎮，他們也必定要參觀一番的。歡迎會，我是從來不參加的，實在無意同那些人握手言歡。隻有一次破例：去年夏天，北京藝術表演團在林肯中心表演期間，哥大招待他們在哥大俱樂部吃頓午餐，當年我愛好平劇，倒想同那些平劇演員談談。有人給我票，他們的表演我也在早幾天看過了。那晚表演，絕少精彩。
錢鍾書是我自己想見的人，情形當然不同。正好校方派我負責招待他，正如我願。朋友間好多讀過他的長篇《圍城》的，都想一睹他的風采，建議二十三日晚上由我出麵請他吃晚飯，可能有兩桌，飯錢由眾人合付。我托校方轉達此意後，隔日華府即有負責招待代表團的洋人打電話給我，謂錢氏當晚自己做東，在他的旅館裏請我夫婦吃便飯。我隻好答應，不便勉強他吃中國館子。
二十三日那天，節目排得很緊。晨九時哥大校長在行政大樓會議室（Faculty Room）請喝咖啡；十二時教務長招待代表團在哥大俱樂部吃午餐；四點開始，東亞研究所在國際關係研究院大樓（International Affairs Building）設酒會招待。上下午兩個空當，各來賓由他的校方招待陪著，上午同同行的教授們交換意見，下午同教授、研究生會談。代表團裏，除錢鍾書外，隻有費孝通是國際著名的學人。他當年是調查、研究中國農村實況的社會學家，曾留學英國，也來過美國，在美國學人間朋友最多。其餘的九位，包括領頭的一位，都沒有什麼國際聲望。負責招待他的那位哥大同事，因言語不通，無話可談，事後向我叫冤不止。
九時許，代表團由美國官方巴士送到行政大樓門前。我們從會議室走向大門，他們已步入大樓了。錢鍾書的相貌我當然記不清了，但一知道那位穿深灰色西裝的就是他之後，兩人就相抱示歡。錢鍾書出生於一九一〇年陽曆十一月二十一日（根據代表團發的情報），已六十九歲，比我大了九歲零三個月，但一無老態，加上白發比我少得多，看來比我還年輕。錢鍾書人雖一直留在大陸，他的早期著作《圍城》、《人·獸·鬼》、《談藝錄》隻能在海外流傳，在大陸是不準發售的，也早已絕版。他的著作是屬於全世界中國人的，在大陸即使今年將有新作發售，他艱深的文言文一般大陸大學生就無法看懂。他身體看來很健，表示他還有好多年的著作生命，這是任何愛護中國文化的人都應該感到慶幸的。
咖啡晨會不到二十分鍾即散場，事後我同魏瑪莎就帶錢先生到我的辦公室。因為經常在家裏工作，該室靠窗兩隻書桌上一向堆滿了書籍報章郵件，一年難得整理一兩次。早兩天，自己覺得不好意思，花了三個鍾點把書桌上那座小山削平，扔掉的雜物裝滿了五隻廢紙桶，有好多書商寄來的廣告，根本從未拆閱過。辦公室中央則放著一隻長桌，供高級班上課之用，此外並無一角可以會客的地方。進來後，我同錢隻好隔了長桌對坐，瑪莎坐在錢的旁邊。隔幾分鍾，華茲生也來了，我即在書架上搬下他的兩巨冊《史記》譯本。不料錢從未見過這部書，真令人感到詫異。多少年來，錢鍾書一直在中國科學院文學研究所工作。該院相當於“中央研究院”，一分為二（社會科學院、自然科學院）後，錢才調往社會科學院工作。司馬遷也一直被大陸認為是擁護農民革命、反抗漢代專製帝權的大史家，連他作品的英譯本兩大科學院也不購置一部，其他可想而知了。
二、上午會談摘要
我早同魏、華兩人打好關節：反正你們對錢所知極淺，我同他倒有講不完的話要講，寒暄一番後，你們就告辭。所以從十點到十一點三刻，就隻有我同錢在室內交談。十一點三刻，另有中文講師受“美國之音”之托，另在他室作了幾分鍾訪問。之後，我就帶他到俱樂部去吃午飯。下麵是上午談話加以整理後的摘要：
我一直以為中國科學院歐美新著買得頗全，錢早已讀過我的《現代小說史》了。實情是，此書他去秋到意大利開一次漢學會議時才見到。有一位意籍漢學家同錢初晤，覺得名字很熟，即拍額叫道：“對了，你是夏某人書裏的一個專章。”遂即拿書給錢看。錢在會場上不僅見到了《圍城》法、俄、捷克三國文字的譯者（那些譯本是否已出版，待查），也聽到了美國有位凱莉（Jeanne Kelly）女士正在翻他這部小說。現在英譯本茅國權兄加以潤飾後，已交印第安納大學出版所，今秋即可問世。返大陸之後，錢鍾書打聽到北京大學圖書館藏有我的《小說史》，才把它細細讀了。
從現代小說我們二人談到了古典小說。《紅樓夢》是大陸學者從事研究的熱門題材，近年來發現有關曹雪芹的材料真多。錢謂這些資料大半是偽造的。他抄兩句平仄不調、文義拙劣的詩句為證：曹雪芹如會寫出這樣的詩，就不可能寫《紅樓夢》了。記得去年看到趙岡兄一篇報道，謂曹雪芹晚年思想大有轉變，不把《紅樓夢》寫完，倒寫了一本講縫紉、烹調、製造風箏的民藝教科書，我實在不敢相信，不久就看到了高陽先生提出質疑的文章。現在想想，高陽識見過人，趙岡不斷注意大陸出版有關曹氏的新材料，反給搞糊塗了。
海外老是傳說，錢鍾書曾任毛澤東的英文秘書，《毛澤東選集》的英譯本也是他策劃主譯的。錢對我說，根本沒有這一回事，他非共產黨員，怎麼會有資格去當毛的秘書？的確，讀過他的小說的都知道錢是最討厭拍上司馬屁的學人、教授的。《圍城》裏給挖苦最凶的空頭哲學家褚慎明就影射了錢的無錫同鄉許思園，他把汪精衛的詩篇譯成英文（Seyuan Shu，tr。，Poems of Wang Ching wei，London，Allen and Unwin，一九三八），汪才送他出國的（“有位愛才的闊官僚花一萬金送他出洋”——《圍城》三版，八三頁）。此事我早已知道，特在這裏提一筆，借以表明錢對那些投機取巧、招搖撞騙的學者文人一向疾惡如仇。
錢同我談話，有時中文，有時英語，但不時夾一些法文成語、詩句，法文咬音之準、味道之足，實在令我驚異。中國人學習法文，讀普通法文書不難，法文要講得流利漂亮實在不易。我問他，才知道他在牛津大學拿到文學士（B。Litt。）學位後，隨同夫人楊絳在巴黎大學讀了一年書。楊絳原是專攻拉丁係語言文學的，所以非去法國深造不可；錢自己預備讀什麼學位，當時忘了問他。《圍城》主角方鴻漸一九三七年七月乘法國郵船返國，想來錢也乘這樣一條船返國的。錢氏夫婦留學法國事，好像以前還沒有人提起過。
四十年代初期在上海那幾年，錢私授了不少學生，憑那幾份束脩以貼補家用。那時大學教授的薪水是很低的。楊絳的劇本——《稱心如意》、《弄真成假》、《遊戲人間》、《風絮》——上演，也抽到了不少版稅。一九四七年《圍城》出版，大為轟動，暢銷不衰。所以那幾年物價雖高漲，他們生活尚能維持。當年有好多《圍城》的女讀者，來信對錢鍾書的婚姻生活大表同情，錢談及此事，至今仍感得意。事實上，楊絳同《圍城》女主角孫柔嘉一點也不像；錢氏夫婦誌同道合，婚姻極為美滿。