正文 大智若愚(2 / 3)

這些年來,大哥有自己獨到的處世哲學。他喜歡交往各行各業的朋友,跟頂尖的人們學習不同的東西。他從很多年前就開始做慈善,他的基金會大概是全世界唯一不收取任何管理費用的機構,所有的運營成本都由他自己承擔。他年輕時曾經巧妙地與黑社會周旋,經曆過不少驚心動魄的時刻。跟很多有錢人、大明星不同的是,他從來不迷信,不去看什麼風水,也不去找什麼大師。

在這裏,讓我們把時間拉回到40多年前,看看這個“笨人”與生俱來的智慧。那時候的大哥還隻是片場的一個小武行,所做的事情,是那樣的微不足道。

從師父的戲劇學院離開之後,大哥每天嘻嘻哈哈混在片場,跟著武術指導們打零工。演的都是那種看不見臉的人肉背景,或者當小偷給別人打一巴掌,或者在一群人中被主角一腳踹開。白天沒事做,就混在片場觀察所有的人在怎樣幹活,後來慢慢看明白,原來拍一場戲有那麼多學問。單講“Action”好了,就分“開機”“Rolling”“開始”幾個階段。那時大家常常要在片場扮演死屍,死屍當然是不能動的,但很多人因為沒經驗,導演剛剛喊開機就開始閉氣,等到真正開始的時候,就快要憋不住了,尤其有時身上還橫七豎八插著刀和劍,一起一伏地動,導演自然就發飆了。自從學到Action是怎麼一回事之後,大哥每次都等到真正“開始”的那一刻再閉氣,然後就是死也堅持住不動,一條結束之後,導演就會指著大哥對旁邊的人說,那個人死得不錯!

有一次在某個片場,導演要拍兩個大俠在雨中對打,一群死屍在後景處橫七豎八,身上都插著刀。那天特別冷,所有群眾演員都泡在水裏,很多人沒辦法堅持閉氣,再加上冷的緣故,就看到滿地的刀在那邊上下動。導演大吼:“哢哢哢,不要動啊!你們已經死掉了明白嗎?”接著,導演指著大哥跟副導演說,就那個人,他死得最好,明天叫他來繼續開工!

後來大哥在武行裏的名氣,就是從“死得最好”慢慢累積起來的,跟著大家演死屍演得多了,自然就有機會去做一些露臉的戲。而當年那段經曆,後來被放進了周星馳的電影《喜劇之王》裏。

1998年,大哥和周星馳同時開拍新戲,大哥拍的是《玻璃樽》,星爺拍的是《喜劇之王》。兩個劇組片場離得很近,兩人就說好各幫對方客串一場戲,於是就有了後來大家在《喜劇之王》裏看到的那一幕,“成龍”被副導演叫到導演麵前。“喂,過去死給導演看看。”“導演,你想我怎麼死?”“中槍死。”他做了一遍。“這樣才對嘛,換衣服!”“謝謝導演。”“這位大哥,你在哪兒學的戲啊?”“我沒學過戲。”“哎呀,你真是天才。”“你用點心就行了,用點心。”

當年經常有人嘲笑他,演個死屍演那麼認真,真是傻到家了。你再怎麼努力,不還是那個一天隻拿幾塊錢的小武行嗎?但也許正是這樣的“大智若愚”,讓他一步步走到了今天吧。回想起當初從一個窮小子忽然變有錢的過程,也非常有“大哥本色”。

黃永玉老先生幫我題寫的《十二生肖》片名

“《笑拳怪招》上映之後,其實我已經很紅了,但自己還不知道,還在拿幾千塊的片酬。忽然有一天何冠昌去找我,那可是香港的影壇教父,所有香港明星見到他沒有不鞠躬的,我自己也是很小就跟著他拍戲了。當時他約我在美麗華飯店二樓喝咖啡,我一個人去了,沒有經紀人也沒有助理,一坐下來,就先很尊敬地叫‘何先生’,他就遞給我一張支票。我拿過來剛要看的時候,服務員走過來了,何先生就抓起支票塞進了我的襯衫口袋,當時還都沒看清楚。就聽他說,你出來到我們公司,我們會怎麼怎麼打造你。我說哦。當時腦子裏想的是支票上麵寫了個‘1’,後麵多少個零也不清楚。記得當時自己叫了個橘子水,他叫了個咖啡。我就跟何先生說,我想上個廁所。等一到了廁所,我就趕緊把門關起來,把支票拿出來,個、十、百、千、萬、十萬……好多個零啊!10萬啊!我簡直開心死了,我有十萬了!等我回到座位,何先生說,你回去考慮一下。我說,好。回到公司裏,跟我的同事陳自強說,我剛剛見了何冠昌。他說,怎麼樣?我說他給了我一張十萬的支票,他拿過來一看,說,這不是10萬,這是100萬。哇……我當時的感覺就是,要瘋掉了!