小學第一年我留了級，之後沒多久又因為太調皮搗蛋而退了學。也是在這個時候，爸爸得到了一個很好的工作，去澳大利亞幫美國領事做廚師長。
這份工作可以讓爸爸賺到更多的錢，獲得更好的機會，但也意味著他要離開香港，暫時與我和媽媽分離。也是在這個時候，父母開始認真思考我的未來。如果完全無法在學校乖乖待著，那我的未來到底在哪裏？
爸爸的朋友們給了他一個建議，把我送進於占元師父的中國戲劇學院。在那裏，有師父的嚴格管教，我的頑劣習性肯定大大收斂，還能學到一技之長。不過，那裏是包吃包住的封閉式管理，一旦爸媽把我送進去，就相當於替我簽了賣身契。這聽起來很殘忍，但對當時的爸媽來說，未嚐不是一個選擇。
一天早上，爸爸破例說要帶我出門去玩，我開心死了。回房換上最心愛的牛仔套裝，手裏抓了一支玩具手槍，興高采烈地出了門。一路上，爸爸竟然一句都沒訓我，要吃豆沙包也馬上買給我，簡直不可思議。到了戲劇學院，爸爸把我帶進門，我進去看到滿院子白衫黑褲的男生女生，正在排著隊踢腿練功，好威風的樣子，覺得特別興奮，在那裏四處溜達著玩了半天，臨走還特別舍不得。爸爸問我，如果以後送你來這裏，你覺得怎麼樣？我說太棒了！
第二次去學院，就是簽約的時候了。師父說合約期限有3年、5年、7年、10年之分。爸爸問我，炮炮，你想在這裏待多久？我想都沒想就說道，我願意一直待在這裏！爸媽眼裏閃過一絲痛苦和不忍，但還是跟師父簽下了合約。當時的我並不知道，這個合約簽下去之後，我不僅將會成為師父的“私有財產”，而且在未來10年裏，就算把我打死，師父也不用償命。
我的童年在那一刻正式結束了。
等我明白過來的時候，一切已經來不及了。爸爸很快去了澳大利亞，媽媽暫時留下來，陪我經曆過渡期。那時我每天的作息是這樣的：早上5點起床吃早飯，一直訓練到中午12點吃午飯，飯後繼續訓練到夜裏。每天隻睡6小時，周而複始。我和所有的師兄弟一起打地鋪，睡在一個角落裏。房間的地毯多年來從未換過，大家吃飯睡覺起夜撒尿發噩夢都在那裏，上麵有各種髒東西，比如剩菜、剩飯、師父的痰……幾年的髒東西沉澱下來，我想那塊地毯應該比出廠時重了很多倍吧。
還好那時候媽媽每星期會來看我一次，帶著我愛吃的糖果和零食，到學院裏分給我的小夥伴們。不僅如此，媽媽每次來還會拎著一大袋開水，跟師父要來浴盆幫我洗澡。當時香港水少，開始是一周洗兩次澡，後來變成了一次。媽媽常常邊給我洗澡邊哭，因為總是在我身上看到一些傷痕，比如藤條的印子之類，我就跟她講，沒關係，我已經習慣了，媽媽就哭得更厲害了。
到戲劇學院以後，學了一些武術，覺得自己威風得很
沒幾回之後，媽媽來幫我洗澡的事開始引來大家的嘲笑，說我是個嬌生慣養的小孩。在那之後，我就跟媽媽鬧開了脾氣：“你不要每次來了就像抱小孩一樣抱我，也不要再拿水來給我洗澡了好嗎！我已經長大了！”媽媽沒說什麼，隻是輕輕點了點頭。現在想起來，當時是多麼的不懂事啊。媽媽每次要在領事家燒好熱水，很燙的那種，再從山頂開始走，走25到30分鍾的路程，坐一毛錢的纜車到纜車站，再走30分鍾到天星碼頭，再坐一毛錢的船到九龍，再從碼頭走路到美麗都大廈，整個路程要走很快，不然水會變涼，一桶水起碼四五十磅重，她隻是希望兒子能洗一個熱水澡……
兩三年以後，爸爸回來了。他跟媽媽一起來學院看我，這一次，他們是來真正道別的。媽媽也要跟他一起去澳大利亞了。再次分別之前，爸媽請師父和師兄弟們吃了一頓飯。送他們去機場那天，媽媽給我買了一袋水果。看著他們走進閘口，我的眼淚一直流，流到他們的飛機飛走。
爸媽離開之後，我每天晚上躲在被窩裏哭，哭了一個禮拜，也就慢慢接受現實了。那時候，他們每周都會給我寄來錄音帶，收到之後，我就拿著爸爸送的錄音機，躲在後樓梯那裏去聽。聽到他們說：“仔啊，好掛住你啊！”就又開始哭。後來爸媽還會寄錢來給我，慢慢地我就開始隻拿錢，不再仔細去聽他們說了什麼，反正每次說的內容都差不多，既然一聽就哭，還不如不聽算了。那時候，一到周末就會有點不適應，看著別人有家長來探望，甚至可以跟家人回家，心裏就是一陣難過。
戲劇學院的日子很苦，除了沒完沒了的嚴格訓練，還有各種各樣的體罰。
在學院的那10年裏，我隻病過一次。現在想來很不可思議，但其實根本就是嚇得不敢生病。那時我八九歲，有天吃過飯之後就吐了，覺得很不舒服，身上也沒力氣，學校裏白頭發的方媽過來摸摸我的頭：“哎呀小鬼你發燒了，快睡旁邊去，我給你拿點藥。”我一聽，心裏一陣高興，病了豈不是可以逃避練功了？起碼可以休息個兩天吧。我挪到房間犄角那邊躺下，聽著別人在外麵拉頂啊打飛腳啊的練功。
待會兒師父來了，看到我躺在那裏，就問：“你怎麼了？”我虛弱地回答說：“我病了……”還故意演得誇張了一點。師父說：“哦，病啦？”方媽就在旁邊說：“對對對，他發燒了。”“發燒了？這樣啊。好好好，其他人都別練了，停下。”大家嘩啦一下全起來了。他轉頭跟我說：“你起來，左掃堂100。”我傻了。左掃堂完了，又右掃堂100。接著就左飛腳100，右飛腳100。完了之後問我：“你好了嗎？”我馬上說：“好了好了好了！”從此以後，不光是我，學院裏的其他人也都不敢生病了。
在戲劇學院裏的生活，大家有個共同的盼頭，那就是早日登台表演。那時候的梨園行還算興盛，劇場裏經常會有一些演出，對我們來說，那是最大的目標。