正文 大哥煉成(3 / 3)

有次在某個活動上,大哥又被要求唱歌,Joe姐請他們準備伴奏音樂,工作人員打包票:“您隻要把DVD給我們,到時候我們放進機器,肯定沒問題。”Joe姐當天帶了一份DVD,又用優盤拷了一份音樂備用,以防萬一。果然,到了現場,機器不知出了什麼問題,怎麼都放不出聲音,她馬上從口袋裏掏出優盤,說,沒事,我這裏還有一份。不抱怨,也不批評。

大哥是這幾年才開始學習用電腦,很多功能還在慢慢摸索,用得不是很熟練。有一次,他指著一個文件夾,問我怎麼看這個檔案的大小,我剛要回答,多姐碰碰我:“不要告訴他,讓他自己想。”大哥冥思苦想了一會兒,想起來了,很開心。

有一天,大哥跟一群朋友吃飯,吃完又很開心地去喝酒。第二天已經定好了錄音棚要錄歌,周傑倫的製作人也已經特地從台北飛過來。可大哥聊得正在興頭上,怎麼勸他都不去睡覺。這時候Joe姐就故意在旁邊說:“沒關係,你好好玩啊,我打給某某把明天的錄音取消好了。”大哥剛聽完還假裝沒事,但沒過三分鍾就站起來回房間睡覺了。

《十二生肖》宣傳結束後的某一天,我開車往公司去的路上,電台裏忽然播起《真心英雄》,心裏忽然很感慨。就像日本作家伊阪幸太郎寫的《龐克救地球》那樣,也許你不會想到,一首歌最後也可能拯救世界,而大哥建立起的這個獨立王國,大家從世界各個角落聚集到他的身邊,又回到各自領域去認真完成自己的工作,這樣一種奇妙緣分,又何嚐不是在改變世界呢。

這麼多年來,家人對他無條件的愛,造就了今天的大哥。

2015年初,小房子出來的時候,大哥正在《天將雄師》的宣傳途中,他沒有刻意推掉工作去接兒子。事情發生之後,小房子一直沒有見過他。2月初,大哥自己錄了一段視頻,為的是讓兒子剛出來就馬上能看到。在視頻裏,他對祖名說了這些話:“兒子,好久不見。老爸還是像過去一樣,去工作了。就像你小的時候,老爸在拍戲,很久才能見你一次,每次見你,你都會比上一次長大很多,也成熟很多。這一次也像以前一樣。我想告訴你,老爸沒有生你的氣。我年輕的時候也犯過錯,犯了錯,改了就好。接下來你要像個真正的男子漢,堅強獨立地去麵對應該麵對的一切。記住,態度要謙卑,犯了錯就要認。無論怎樣,我和你媽媽是你永遠的後盾。等你忙完,我也收工了,我們全家一起過年!”

今年3月的一個晚上,我跟Joe姐去找大哥開會,馬上要開兩會了,在進入駐地之前,他有不少事情要安排。我們幾個聊到很晚的時候,忽然他問,你們有時間嗎?有個東西可以給你們看看。我倆說,可以啊。他把電腦裏的一段視頻打開,自己轉身就去別的房間了。畫麵一開始,是看起來隻有七八歲的房祖名,在跟大哥一起洗澡,嬌姐在用攝影機偷拍,房祖名睜眼看到對麵的鏡頭,“驚慌失措”地大叫……這段視頻很長,是從房祖名很小的時候,大概三四歲的樣子,直到十幾歲的所有家庭紀錄片的剪輯。出於對隱私的尊重,視頻內容不在此透露太多,但我看著十幾年來他們一家人在一起的畫麵,其實跟任何一個普通的家庭沒什麼區別。我心裏默默地想,這個全世界都知道他沒時間陪小孩的爸爸,其實從沒有缺席兒子成長的重要時刻。視頻快到結尾的時候,大哥走回我們在的房間,說這段視頻是他給兒子準備的“禮物”。今年過年一家人在台北相聚時,第一個晚上就一起看了這段紀錄片,三個人一起看,一起哭……

大年初六那天,小房子在微博上發了一句話——“從心開始”,配的兩張照片,是大哥在幫他剃頭,嬌姐站在旁邊。很多人看到之後,都默默覺得感動。後來大哥跟我們說起這件事:“嬌姐這麼多年來都是很長的頭發,因為我很喜歡她長頭發的樣子。我經常跟她開玩笑,說你哪天要是把長發剪掉,我就跟你離婚。也不知道是為什麼,可能因為我媽媽一直就是很長的頭發,從我出生,到她過世,她的頭發從來沒剪過,有到地上那麼長。或許是因為這樣,我很喜歡女孩子長頭發。這一次,嬌姐跟我說她要剪掉頭發,我說,好,剪吧。她就把頭發剪到了齊肩的長度。祖名在裏麵六個月,嬌姐在家不接電話、不見人、哪裏也不去,她陪著兒子關六個月。有天晚上,我們一家人坐在沙發上看電視,大家聊天,祖名說我要剃掉頭發重新開始。我說好啊,我來幫你剃。第二天,就剃掉了。”

大哥說,這次的事情,現在想來,是壞事變好事。原來嬌姐所有的心思都在兒子身上,自己對她也不夠關心。過去的半年,祖名不在身邊的時候,他忽然懂得應該如何去關心嬌姐,每天發照片給她,說自己在看什麼劇本、吃什麼飯、跟什麼人開會,一直陪她聊天,好讓她覺得不寂寞。對兒子,他也懂得不再求全責備,不再要求他完美,而是應該像看到別人的優點一樣,也去看到祖名的優點。過去,總是忙完一個工作,接著是另一個工作,而現在,他在忙完一件事之後,第一時間想到的是回香港看看家人……

聽到這裏,我忽然想起第一次跟他們一起吃飯的情景。當時我剛巧坐在嬌姐的旁邊,她身上有種平靜而淡定的氣質,讓人覺得她坐在那裏就有一種風範。席間大家討論起保持年輕的各種技術,嬌姐說:“我覺得什麼年紀就應該是什麼年紀的樣子,所以我不化妝,不打針,不做美容,更不去整容。平時不如多吃一些蔬菜,睡得好好的,心情好,人的狀態自然就會好。”別人說現在有那種儲存自己幹細胞,將來再用到自己身上,可以讓人變年輕的技術。大哥開玩笑說:“那我要試一試。”嬌姐嗔怪道:“試什麼試啊?自然變老就很好。”接著兩個人開始討論將來誰先走,嬌姐說:“我真怕將來有一天我不在了,沒有人照顧你。”大哥說:“沒你我才開心呢。”嬌姐笑道:“你嘴上這麼說而已,沒了我看你將來怎麼辦,都沒人管,那麼孤單,多可憐……”

我在旁邊看著這一對攜手走過幾十年的夫妻,明白了他們之間的感情是怎麼一回事。如人飲水,冷暖自知。別人想象他們的生活是一番模樣,但我親眼看到的卻是,大哥急匆匆地吃飯,嬌姐在旁邊盛湯布菜幫他擦汗;嬌姐拎著東西走出門,大哥第一個衝上去接過她手裏的重物;大哥打出一記好球,嬌姐在旁邊興高采烈地喊“Bravo!”,臉上的表情跟剛剛墜入情網的女孩一樣……這一刻,你才意識到,也許老天故意用距離幫他們化開了愛情的濃度,才讓這一刻的相伴變成最好的時光。

現在我更懂得家人對我的意義。