地球上唯一的Jackie Chan

2013年5月,我的雅思成績拿到七分,同時收到英國幾所大學的Offer,除了英文成績足夠,顯然大哥的推薦信也起到了至關重要的作用。我選擇了世界排名前五的名校——倫敦大學學院(UCL)。7月,留學的事情敲定,我開始全心投入寫作。那段時間,白天上班,晚上跟大哥一起吃飯,收集資料,回家之後繼續寫。一個月的時間,20萬字初稿完成。

2013年9月,我登上了前往倫敦的飛機,正式開始留學生涯。大哥在粗略看過一遍書稿之後,發現裏麵有一些細節上的不準確,他希望全部校對一遍,確保無誤之後再出版,這樣才對得起讀者。當時我在倫敦,他則是全世界各地飛,這本書的進度暫時停滯。

2013年的聖誕假期,我回國看望家人。當時正好趕上大哥主演的賀歲片《警察故事2013》上映,他希望我能隨他跑所有城市的巡回宣傳,路上可以抽出時間校對書稿。還記得在天津那天是平安夜,整個城市下起大雪,交通幾乎癱瘓,因為大哥的出現,很多條路都需要交警出動維持秩序,過兩天到了深圳,影院附近又是人山人海。電影宣傳我做了很多年,從沒見過那麼大的陣仗。

當晚,我跟著大哥的團隊,馬不停蹄從深圳開車回到香港。之後的幾天,大哥每天都開著吉普車,帶上兩隻大狗JJ和Jones,從家出發去公司。我坐在副駕駛,抱著電腦給大哥念稿子,他聽到哪裏有錯誤,就提醒一下,有些故事他會再補充一些細節。有時候不工作,隻是聊天,他會跟我介紹路上的建築,那裏曾經發生怎樣的故事,倒後鏡裏,Jones一直迎著風快樂地叫……

有天中午,我陪他一起去半島酒店接朋友。車停在門口,看車位的老人家過來打招呼,跟大哥很熟的樣子。我忽然意識到,這個地方其實見證了大哥一路走來的人生:年輕時的窮小子,不敢進這麼高級的酒店,即使進去了,連地毯都不敢踩;之後一夜之間爆紅,被各種大老板約在這裏喝咖啡,他故意衣衫不整地出現,跟有錢人對著幹;如今幾十年過去,再出現在這裏,一切早已雲淡風輕。

一天晚上,大哥請朋友們吃飯,等菜的時候,我見縫插針念稿子給他聽,念到鄧麗君那一段的時候,餐廳裏正好播著鄧麗君的歌,大家心裏都默默感慨。12月29日晚上,一群人在他家聊天,沙發上擺著三套正裝,第二天便是梅豔芳紀念演唱會,他正在認真考慮穿哪一套出席……那些天,書稿的校對完成了一部分。假期結束,我返回了倫敦。

2014年2月,大哥和團隊來到倫敦,作為推廣大使參加Wild Aid的慈善活動。出發前他給我發短信,告知抵達倫敦的時間。那是個飄著雨的春日下午,上完課之後,我冒雨來到大哥下榻的酒店,見到了久違的大家。寒暄之後,大哥跟我說,今天晚上有個活動,你跟我們一起去。我說好啊。

工作人員在大哥房間裏穿梭來去,轉眼就到了傍晚,我看Wild Aid的負責人May換上了一套非常漂亮的正裝,心裏嘀咕,看來晚上的活動還挺正式。我問大哥,晚上的活動我穿這樣可以嗎?——當時我身上穿的是亮黃色毛衣,一條滿是小貓圖案的短裙,背著一個橙色的包,全身五顏六色。大哥說,可以啊。

驅車來到活動舉辦地,是倫敦自然曆史博物館。門口已是車水馬龍,各種身著正裝的嘉賓正陸續進場。安檢程序很複雜,隨身帶的東西都要檢查,我們跟在大哥身邊,被非常禮貌地引進了會場。酒會現場是一個長條形的展廳,大家都對牆上各種自然生物的圖片產生了興趣,正研究著,忽然聽到周圍有人提醒嘉賓們往邊上站,大哥此時也叫我的名字,讓我站到他身後,正稀裏糊塗之時,就看到幾個人從一旁走來,再定睛一看,打頭的那個不正是威廉王子嗎?!

這就是大哥輕描淡寫說的那個活動?王子都來參加了好嗎?而我當時穿著一身五彩斑斕的衣服站在大哥身後,手裏還抱著他的一對熊貓Lazy……攝影和攝像記者都走過來了,我已經沒地方可以躲了,憑著過去的工作經驗——躲不開鏡頭的時候,最好的辦法就是微笑。於是我掛著燦爛的微笑,看著威廉王子握著大哥的手說,我是你的影迷,特別喜歡你的《尖峰時刻》……

第二天,英國和中國的各大媒體都報道了威廉王子與大哥見麵的新聞,幾乎所有照片裏,大哥身後都站著一個亮黃色的我……

2014年4月7日,是大哥的60歲生日。我打算在倫敦召集同學們為他錄一些生日祝福,消息剛剛在班級的Facebook群內發出,就收到極為熱烈的反饋。外國的同學們沸騰了。英國的Mike跟我說,他最愛的電影就是Jackie Chan的《醉拳》;德國的Tobias說他這輩子都沒想過能讓Jakie Chan看到他的視頻;班裏的超級學霸Tom更是留言給我,“I would cut one hand to see Jackie Chan, literally。Just leave the right hand to me。”(我嚴肅地說,為了見到成龍我寧可切掉一隻手,你隻要把右手留給我就好。)後來我們就在一個陽光燦爛的午後,站在UCL的標誌性建築Portico前麵,為大哥錄下了一段生日祝福,Mike和Tobias還在鏡頭前表演起了《醉拳》裏的動作橋段……