自從到上海作教書匠以來，日常生活中與我最有密切關係的要算黃包車了。我所跑的學校，一在江灣，一在真茹，原都有火車可通的。可是，到江灣的火車往往時刻不準，到真茹的火車班次既少，車輛又缺，十次有九次覓不到坐位，開車又不準時，有時竟要擠在人群中直立到半小時以上才開車。在北站買車票又不容易，要會拚命地去擠才可買得到手。種種情形，使我對於火車斷了念，專去交易黃包車。
每日清晨在洗馬子聲裏掩了鼻子走出寶山裏，就上黃包車到真茹。去的日子，先坐到北站，再由鐵柵旁換雇車子到真茹。因為隻有北站鐵柵外的黃包車夫知道真茹的地名的。江灣的地名很普通，凡是車夫都知道，所以到江灣去較方便，隻要在裏門口跳上車子，就一直會被送到，不必再換車了。
從寶山裏的寓所到真茹須一小時以上，到江灣須一小時光景，有時遇著已在別個乘客上出盡了力的車夫，跑不快速，時間還要多化些。總計，我每日在黃包車上的時間，至少要二小時光景，車費至少要小洋七八角。時間與經濟，都占著我全生活上的不小部分。
聽說吳稚暉先生是不坐黃包車的。我雖非吳稚暉先生，也向不喜歡坐黃包車，當專門坐黃包車的開始幾天，頗感困難，每次要論價，遇天氣不好，還要被敲竹杠，特別是閘北華界，路既不平，車子竟無一輛完整的，車夫也不及租界的壯健能跑，往往有老叟及孩子充當車夫的。無論在將坐時，正坐時，下車時，都覺得心情不好。不是因為他走得慢而動氣，就是因為他走得吃力而憫憐，有時還因為他敲竹杠而不平。至於因此而引起的對於社會製度的憤懣，又是次之。
可是過了一二個月以後，我對於一向所不喜歡的黃包車，已坐慣了，不但坐慣，還覺到有時特別的親切之味了。橫豎理想世界不知何日實現，汽車又是不夢想坐的，火車雖時開時不開，於我也好像無關，我隻能坐黃包車。現世要沒有黃包車，是不可能的夢談。沒有黃包車，我就不能妓女出局似的去上課，就不能養家小，我的生活，完全要依賴黃包車，黃包車才是我的恩人。
因為所跑的地方有一定，日日反複來回，坐車的地點也有一定，好多車夫都認識了我，雖然我不認識他們。每日清晨一到所定的地點，就有許多老交易的車夫來“先生先生”地歡迎，用不著講價，也用不著告訴目的地，隻要隨便跳上車子，就會把我送到我所要到的地方，或是真茹，或是江灣。到了“照老規矩”給錢，毫無論價的麻煩，多加幾個銅子，還得到“謝謝”的快活回答。
上海的行業都有幫的，如銀錢業多寧紹幫，浴堂的當差的，理發匠，多鎮江幫，黃包車夫卻是江北幫，他們都打江北話，有許多還留著辮子。為什麼江北產生黃包車夫？不待說這是個很有深遠背景的問題，可惜我從他們口頭得來的材料還不多，不能為正確的研究。