中學時代，在年齡上是指十三四歲到十八九歲的一段。我今年四十六歲，我的中學時代已是三十年以前的事了。那時正是由科舉過渡到學校的當兒，學校未興，私塾是唯一的學校。我自幼也從塾師讀經書、學八股、考秀才，後來且考過舉人。到科舉全廢的前兩三年，然後改進學校，可是未曾在什麼學校裏畢過業，未曾得過卒業文憑。
我上代是經商的，父親卻是個秀才。在十歲以前，祖父的事業未倒，家境很不壞，兄弟五人中據說我在“八字”上可以讀書，於是祖父與父親都期望我將來中舉人、點翰林，光耀門楣，不叫我去學生意。
在我家坐館的先生也另眼相看，我所讀的功課是和我的兄弟們不同的。他們讀畢四書，就讀《幼學瓊林》和尺牘書類，而我卻非讀《左傳》、《詩經》、《禮記》等等不可。他們不必做八股文，而我卻非做八股文不可。因為我是要預備將來做讀書人的。
十六歲那年我考得了秀才，不久八股即廢，改“以策論取士”。八股在戊戌政變時曾廢過，不數月即恢複，至是時乃真廢了。這改革使全國的讀書人大起恐慌。當時的讀書人大都是一味靠八股吃飯的，他們平日朝夕所讀的是八股，案頭所列的是闈墨或試帖詩，經史向不研究，“時務”更是茫然。我雖八股的積習未深，不曾感到很大的不平，但要從師也無師可從，隻是把《大題文府》等類擱起，換些《東來博議》、《讀通鑒論》、《古文觀止》之類的東西來讀，把白折紙廢去，臨摹碑帖，再把當時唯一的算術書《筆算數學》買來自修而已。
那時我家裏的情況已大不如從前了。最初是祖父的事業失敗，不久祖父即去世。父親是少爺出身，舒服慣了的。兄弟們為家境所迫，都托親友介紹，提早做商店學徒去了。五間三進的寬大而貧乏的家裏，除了母親和一個嫂子，就剩了父子兩個老小秀才。父親的書箱裏，八股文以外有一部《史記》，一部《前漢後書》，一部《韓昌黎集》，一部《唐詩三百首》，一部《通鑒綱目》，一部《文選》，一部《聊齋誌異》，一部《紅樓夢》，一部《西廂記》，一部《經策通纂》，一部《皇清經解》，還有幾種唐人的碑帖與《桐蔭論畫》等論書畫的東西。父子把這些書作長日的消遣，父親愛寫字、種花、整潔居室，室裏幹淨清靜得如庵院一般。這樣地過了約莫一年。
親戚中從上海回來的，都來勸讀外國書。當時內地無學校，要讀外國書隻有到上海。據說上海最有名的是梵王渡（即聖約翰大學），如果在那裏畢業，一定有飯吃。父母也覺得科舉快將全廢，長此下去不是事，於是就叫我到上海去讀外國書。當時讀外國書的地方並不多，外國人立的隻有梵王渡、震旦與中西書院，中國人立的隻有南洋公學。我是去讀外國書的，當然要進外國人的學校。震旦是讀法文的，梵王渡據說程度較高，要讀過幾年英文才能進去，中西書院（即東吳大學的前身）入學比較容易些，我於是就進中西書院。