高三生楊直，清華、北大任他選。
老師和同學都這麼認為。
但楊直家的鄰居們不見得這樣認為。
楊直的爸爸或媽媽每次開過家長會，回到家裏就急不可耐地支起麻將桌，還一邊不迭聲地叫：“開這麼長的大尾巴會，耽誤窮人半天工。”
被人連坐幾莊，又抱怨：“瞧瞧，這個背點，運氣都讓家長會磨嘰沒了。”
楊直家住平房，大門永遠敞開著，隔著幾條路的鄰居無聊了也會奔來，圖個熱鬧，在家不被允許抽煙，但在楊直家可以。
在楊直家幾乎沒什麼不可以，包括男人女人不忌口的打情罵俏。
話太不能上台麵時，有敦厚些的鄰居朝著楊直的小房間努嘴。
楊直家是老少屋，楊直住一小間。
楊直和父母房間的屋門隔著一個開放的廚房，但是屋內卻僅有一道薄牆間壁，上麵還有一扇玻璃窗，不隔音，甚至煙氣和人窩出的臭氣都會從玻璃窗縫隙擠到小屋。
楊直的媽媽咯咯地笑：“你們隨便‘咧’，我兒子聽不見，他學習的時候什麼也聽不見。”
如果正趕上楊直的爸爸和了，他一推“磚牆”說：“看見楊直了吧，那就是未來清華大學生的風采。”
鄰居們心裏狐疑，這環境能出清華大學生？不瞎扯呢嗎？
當然鄰居們是看著楊直長大的，公認他是個好孩子，有人甚至氣憤不過說，楊直簡直就不是這對狗男女生的！
事實上，楊直的父母從來就沒有在正道上走過，過去的不說，就說現在，他們等於在家裏開著一個最為低級的賭場。除了自己參與賭博，還抽紅。小小的屋子，炕上一桌，地上兩桌，每天二十四小時幾乎連軸轉。
賭客們弄到深更半夜時，楊直的媽媽就給他們煮麵條，現成的掛麵，吃一碗十元。半夜賭客們自帶的香煙抽沒了，所有的小鋪又都歇了，楊直的爸爸就拿出五元一包的香煙，按支出售，一支五元。
兩口子全下崗，吃著低保，心思都用在麻將上，賺幾個昧良心的錢，過著不死不活的日子。
鄰居老太太說起楊直就歎息：“這孩子，天養活的。”
楊直有時聽到了也不說什麼，禮貌地笑笑就走過去了。
楊直心裏想，他現在吃飯還要靠父母養活，但自己的心靈自己一定要“養活”。
楊直高一軍訓時，由於沒有早飯吃，訓練強度又大，暈倒了。他知道這樣不行，雖然從小到大他幾乎沒怎麼吃過媽媽做的早飯，但他知道高中之後絕對不行，楊直開始自己做早飯。
幾天的工夫，楊直能熟練地做飯了，自己吃好，爸爸媽媽起床之後竟然也吃上兒子溫在鍋裏的飯菜了。
惹得鄰居老太太又歎息：“我這話放在這，將來那兩口子必是借上兒子的大光了，等著吧，吃香的喝辣的享福。”
偶爾得閑，楊直會徑直奔胡同口吳爺爺擺著的象棋殘局，坐在吳爺爺的對麵一眼不眨地盯著棋盤。吳爺爺就一眼不眨地盯著楊直黑發濃密的頭頂，悠然道來：“貴人不頂眾發。”
“我的頭發很多。”楊直仍低著頭。
“哈哈，孩子，這‘眾’字你道是‘多’的意思？非也，說的是不頂著一般俗人的頭發，不囿於一般俗人的困難！”
楊直抬起頭來，目光炯炯地看著吳爺爺，兩人就那麼對望著，在彼此的眼睛裏看到了自己。
轉眼兩年過去，楊直迎來了高考。
高考作文時，根據材料，楊直本打算寫一篇議論文，用著名的“天將降大任於斯人也，必先勞其筋骨……”做論據，就在要落筆時，突然想起一件事，這件事讓他改變了主意，寫了一篇感人的散文。就在這個春天，楊直在小河邊背單詞，他偶然看見一棵芽兒已經破土，但不幸的是，這顆種子天命使然落在一塊石頭下麵。楊直心一凜，下意識伸手要拿開那塊對於芽兒來說是巨大的石頭，但楊直終於把手停在半空中。以後幾天楊直每天早晨必去看望那棵芽兒，他憂心忡忡矛盾叢生擔心它會夭折。但第四天，奇跡出現了，芽兒竟然掀翻了背上巨大的壓力，並脫胎換骨，由一棵鵝黃羸弱的芽兒變成一棵翠綠茁壯的苗兒！
楊直的作文得了滿分。
楊直實現了自己人生的第一個夢想，考入了清華大學。
當然，楊直考入清華大學並不僅僅依靠他的滿分作文。