我是從去年夏天注意上那個男孩的。
注意上那個男孩是從我居住這個城市的書店開始的。
雙休或節假日，如果沒有特殊的事情需要去辦，我總是要到書店逛一逛的。
這是多年養成的習慣。
去年夏天的一個雙休日，我在書店二樓的文學書架旁翻看卡爾維諾的小說集時，很安靜的書海中忽然傳來一陣低低的“哧哧”笑聲，它吸引了我。
我順著笑聲看去，就見到了這個倚著書架的男孩。
男孩想必是被書中的某個情節打動了，無法遏製地笑著，雙肩一聳一聳的。
我這樣想著時，就又抬頭去看那男孩。
男孩十二三歲的樣子，個兒高，頭發茂密濃黑。
夏天的陽光，從書店二樓的窗外照進來，直射在男孩那張稚氣的臉上。
男孩的臉便在陽光中，顯現出金子般的光色來。
男孩停住笑後，我發現他拿出筆，在一張卡片上迅速地記著什麼。
男孩記完後，把筆紙收進衣袋裏，那張臉在金子般的光色中，露出一種很舒心的笑容。
我大抵能知曉一些男孩臉上的笑意，他是得到了一種他需要的東西。
這一年的夏天，幾乎我每次來到書店，都會發現這個男孩倚在書架旁看書。
我發現男孩每一次依然在卡片上記錄著什麼。
在書店裏遇到的次數多了，我和男孩臉熟起來，有時彼此點頭示意一下，又都繼續翻起書來。
有一次，我問男孩，你怎麼總來書店？不上學嗎？
男孩回答我，叔叔，我放暑假了。
我接著又問，放暑假不去補課嗎？
這次男孩沒有立即回答我，在臉上瞬間漫過一片令人難以察覺的憂傷後，男孩告訴我，他的爸爸媽媽都下崗了，沒有錢參加補習。
我便沒有繼續深問。
暑假過去，學生們開學之後，我再來書店時，便一次也沒有碰到過那男孩。
冬天來了，大雪也如期而至。
學生們寒假之後，我在書店裏又開始和男孩頻頻相遇。
原來，男孩每年的寒暑假生活，都是在書店裏度過的。
此時，我無法揣摩這個男孩，更無法抵達他的內心世界去探究。
他為什麼讀這麼多的課外書？記錄那麼多的卡片？這對他的學業能有多大幫助呢？
這種疑問一直在心裏困惑著……
春天以她特有的清香味道彌漫了這個城市。
在縷縷溫暖的春天氣息裏，我讀到了本城晚報的一則新聞報道：《行走在奇幻的世界裏——記神童作家龍雲》。
報道稱：龍雲，今年十四歲，品學兼優，受家庭影響，自幼喜歡閱讀和探險。愛好閱讀的龍雲有一天突然感到書架上的科幻小說不能滿足他的興趣，它們普遍缺少想象力和科學精神，於是突發奇想，用了半年的時間創作了一部二十餘萬字的科幻小說，被人譽為神童作家。
這則報道的後麵，還配發了神童小作家龍雲的一幅照片。
龍雲，正是書店裏與我經常相遇的那個男孩。
從此以後，在那家書店裏再也看不到男孩的身影。
不日，被包裝的龍雲形象鋪天蓋地地出現在各種傳媒上。
還有龍雲簽字售書的通告。
還有龍雲新書的預告。
兩年以後，十六歲的龍雲被一所著名高校破格錄取，這也是我在報紙上看到的消息。
消息稱，從前的神童作家已經成長為今天先鋒文壇的新銳。
照片上的龍雲沒有了天真的模樣，瘦削的臉龐上看不到眼睛，參差繚亂的長發遮蔽了它們，像極了日本動漫人物。
我仍舊常常去那家書店。
在書店，我的眼前總出現那個“哧哧”發笑的男孩，以及他倚在書架旁迅速記錄卡片的身影。
我在久久思索，他真的是一個神童嗎？