柳鎮有個袁先生，人斯文，個高，卻極瘦。柳鎮人議起袁先生的瘦，都說“他的瘦，是書弄的”。
這樣說是有緣由的。袁先生嗜書如命，常把書比作自己生命的一部分。他讀書時可以不吃不喝，不用頭懸梁、錐刺股，也能讀個通天通宿。久之，袁先生就被弄成猴一般的瘦。
袁先生喜歡讀書，也喜歡買書，用袁先生的話說：“過日子家什可無，書卻不可無！”袁先生和夫人結婚十餘年，家裏四壁藏書有頂棚之高，在柳鎮可算是位藏書泰鬥。
袁先生家中藏書雖多，卻頗愛到外麵借書讀。借同事的，借學生的，借學校圖書館的，凡有書可借，必借來讀，並且讀起書來如癡如醉。
一夜，已是月掛中天，袁先生仍手持一卷於書房的案前，朗朗高聲：“噫籲，危乎高哉！蜀道之難，難於上青天！”
夫人驚醒，披衣起床來到書室，對袁先生說：“時間這麼晚了，明天讀不行嗎？”
袁先生仍手不離卷，眼不離書，對夫人說：“不行，這書借時講好，明天必還！”
夫人無奈，歎氣搖頭剛要離去，卻突然發現袁先生讀的是《李太白全集》，就很驚訝地問袁先生：“《李太白全集》咱們不是早買了嗎？”
聽後，袁先生甚驚，抬起頭：“真的買了？”
夫人點頭。
袁先生大喜，急起身到書架前，甩甩胳膊，揉揉酸眸，竟真從書架裏找出《李太白全集》。
夫人就對袁先生說：“書都把你弄瘦了，也弄糊塗了。”
袁先生搖搖頭，抬頭的時候露出一臉苦笑。笑後，遂與夫人入寢。
人常說光陰似箭，卻也是這個道理。誰也不曾留意什麼，二十年就這麼過去了。
二十年後的袁先生，被書弄得越發的瘦了，整個人瘦得精赤赤一條。那身上的薄皮裹著一身瘦骨，讓人看著著實憐惜。
一日，袁先生感覺身體不適，就躺在床上，這一躺就是十來日，身體仍是有些不適。
袁先生不知自己患了什麼病，就覺得全身筋骨酸疼。夫人勸他去看醫生，袁先生很固執地搖頭。
袁先生讓夫人把床挪到書房，他說他離不開書。夫人照辦後把他攙扶到書房的床上。袁先生於書房的病榻上，看到四壁的書，精神上就有了好大的安慰。
又一日，袁先生的老朋友來看望他。朋友落座之後，袁先生就指著四壁的書，對朋友說：“我這一生書沒少讀，卻都是借人家的。可惜自己藏了這麼多書，卻沒有一本真正看過。”
朋友聽後不解，驚訝地問：“真有此事，這是為何？”
袁先生說：“我總有一個怪想法，書是自己的，什麼時候讀都行，借人家的書，就得抓緊讀，抓緊還。”
朋友聽了想想，就勸袁先生，說：“先生有這樣的想法並不怪，這很合乎正常人的思維，隻是青春易逝，人生苦短啊！”
這一年的年底，袁先生的病也未見起色。不久，他故去了。死的時候眼睛是睜著的，是他夫人用書給他合上的眼……
袁先生和夫人隻有一個女兒，女兒在鎮上開飯店，聽說挺有賺頭，對書卻不大感興趣，就常對母親說：“媽，我爸留下的那些書咋辦呀？！”
袁先生的夫人望著四壁頂棚高的書，歎了口氣：“是呀，愁的是這些書可咋辦呀！”