認識女詩人李木，是在一次非文學聚會的一個飯局上。
當時，朋友對我介紹說，她叫李木，寫詩的。
朋友又把我介紹給李木說，這是炳兄，寫小說。
我和李木握下手，彼此點下頭，李木還對我微笑了一下，就這樣，我認識了女詩人李木。
李木高挑個，三十多歲的樣子，臉很白淨，一頭長發隨意地散在肩上。
整個飯局上，我發現李木很少說話，她一臉端莊，聽別人講話時很禮貌地不住頜首。
認識了李木，有了一些交往後，我知道李木是一個非常熱愛詩歌寫作的人。
李木曾對我說，為詩歌她可以放棄一切。
李木對詩歌的熱情，還體現在她經常自掏腰包設些飯局，把一些男女詩人聚在一起探討詩歌。
我應李木之邀，參加過他們的幾次聚會。
詩人的聚會很有些別具一格。
酒桌上，無論男女詩人，一律用大碗喝酒，酒至興處，便有人站起朗誦自己的詩作，其餘人皆拿起筷子，有節奏地敲著碗的邊沿兒，這時李木站起來，在酒桌旁跳起舞來。
然後，像事先排練好似的，大家一起同聲：來吧來吧，讓我們一起跳個舞吧！
我還注意到，詩人們的著裝很怪異，比如在炙熱的七月裏，一個披肩長發的男詩人脖子上竟然還纏著一條長圍脖。還有穿著工廠裏的粗布藍工裝的，一女詩人穿黑色拖地的長裙子，上裝是知青年代的草綠色軍裝。
一矮個子詩人的表情更怪異，他用一雙白酒燒紅了的眼睛足足盯了我十分鍾左右。就在我對他的眼神開始恐懼時，他卻走過來，擁住我說，朋友，入夥吧！
我慌亂著點頭。
後來，我了解到李木是一個才華橫溢的女詩人。
李木不僅自己創作詩歌，她還把美國最著名的詩人阿什貝利譯介到中國。
知道這些後，我不由得對李木心生崇拜。
臨近中秋節前夕，我接到李木的電話，她說她和一些詩人組織了一個“中秋燭光詩歌朗誦會”，讓我前去捧場助興。
末了，李木還補充說，這個詩會無官方參與，所有花銷都來自於我們詩人AA製。
詩會是在麻辣人生酒店舉行的。
我如約趕到酒店。
午後秋日的陽光漫進大廳，也漫在詩人們興高采烈的臉上。
我看見了詩人李木，我走過去，和李木打了招呼。李木問我，這個場地還行吧？我們花了兩萬塊錢，趁下午沒顧客的空當，租了兩個小時。
我點著頭，內心裏不住地敬佩詩人們做事的這種灑脫。
詩人們給大廳四周的玻璃窗掛上了黑色的窗簾，然後又在台上兩側布滿了蠟燭。蠟燭點燃後，大廳裏便沉寂下來。
燭光裏，一個主持人走上台去，宣布詩歌朗誦會開始。
那個脖子上纏著一條長圍脖的詩人走上台朗誦了顧城的《一代人》：
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
接下來，詩人們還分別朗誦了裏爾克、葉芝、艾米·羅厄爾以及自己創作的詩歌。
朗誦期間，我發現幾個詩人在昏黃燭光的映照中，抖動著雙肩掩麵而泣。
最後一個登台的是女詩人李木。當時，李木和我坐得很近，我發現她剛起身時，放在桌上的手機“嗚嗚”地震動起來。
李木看了一眼，按了拒接。
台上的李木很投入地朗誦著普希金的《假如生活欺騙了你》：
假如生活欺騙了你，
不要悲傷，不要心急！
憂鬱的日子裏需要鎮靜：
相信吧，快樂的日子將會來臨。
台下的詩人們一起歡呼：相信吧，快樂的日子將會來臨！
女詩人李木朗誦完，回到她座位上，手機又“嗚嗚”地震動起來。
李木看了眼手機來電，接聽了。李木的情緒有些失控，她的聲音很大，幾乎是歇斯底裏：告訴過你了，現在沒錢，沒錢！不是說好了嗎？下月給你補上！
喊完，李木掛斷了手機。
放下手機後，李木突然“哇”的一聲哭起來，然後跑出了大廳。
大家猜測，女詩人李木一定是遇到了什麼困難。