傍晚，就在接到哥哥的遺書後的傍晚，瑢來看我。
讀著哥哥的遺書時，我忘了瑢。看見瑢，我又忘了哥哥。
我的她並不曾違背約言，我的她並不曾拋棄我；她不把臉上塗得又紅又白，她不把身上穿得花花綠綠；她並不和別的男人在戲園裏，在商場裏，在牌桌上鬼混；她說話象銀鈴，她笑象陽光；她贏得了我的全量的愛。因為她我忘了我的哥哥，這也值得。
“林，”她喚了我一聲，比任何時候更親熱，但是我聽出了裏麵的歎息。
我想她一定因為我今天不去看她而覺得不快罷。我感到了負罪的心情。
“我今天接到了哥哥的遺書，所以——”我好象在找一個可以原諒的托辭。
“林，我要回家去了，”她說得很堅決，但是我又聽見了洞簫的聲音，在秋天的黃昏裏吹。
“你要回家去？”我忘了自己地大聲說，房屋在動搖了。她回家去，我們的事情就完結了。
“是的，我明天早晨回去，看母親的病……還要跟父親商量一件事情。”
“明天就回去？這麼快？我以為你永不回家了！”我絕望地說。我倒在沙發上，我覺得要哭了。
“林，”她的聲音從來沒有這麼溫柔過，“不要著急，三四天以後我就回來。”
“不會的，你一定不會回來，你一定不會再來。”我忘記了別的一切，我在跟那飛去的希望鬥爭。
“她要永遠離開你了，”一支鐵筆在我的腦子裏用力刻字。我蒙著臉。
她開始歎息。聲音打進我的耳裏，痛在我的心上。
她走過來，坐在沙發的靠手上，身子偎著我，一隻溫柔的手撫摩我的頭發。
我記起了：在幼小的年紀我因為缺少什麼而哭泣的時候，也曾有一隻同樣溫柔的手撫摩我的頭。那是母親的手。它已經在墳墓裏腐爛了。這隻手代替了它，但是隻在這麼短的時間裏。現在，這隻手也要永遠離開我了。
林，相信我，我愛你，我真心愛你。
我愛你比愛什麼都更愛，比愛我自己還愛。
我決不會欺騙你。
我為什麼一去就不回來呢？
我丟開你又去愛誰呢？
我愛你，我永不離開你。
在全世界中我隻愛你一個人。
相信我，我三四天後就回來。
任憑什麼壓力，也消滅不了我對你的愛情。
“我的愛情是永久的，象星一般地永久……”
她說了上麵的話。她的話裏有眼’淚，象秋天的雨一般的眼淚，把我的心打濕了。
我的心也在哭。
“不要回去罷，答應我你不要回去。”
我捏住她的一隻手，不住地撫摩。我捏住她的手就象抓住了希望。
林，我知道你的心，但是寂寞是不會長久的。你好好地忍耐過這三四天罷。