秋天快完了時，我決定回到故鄉去。船票已經買好了。
在動身的前夕，我接到兩封信，是由報館裏的許轉來的。
林——來看我一次呀！我已經躺在死床上了。可是我一定要在未死之前見你一麵，求你的寬恕。無論如何我一定要見你一麵。
我已經病了一個多月了。死並不是可怕的事，尤其是對於我這個喪失了一切的人。可是那寂寞，那心的寂寞，寂寞地死，寂寞地躺在墳墓裏，風吹著墳邊的樹，象許多人在哀哭，我的心怎麼受得下去呀！
秋天的陽光已經照不到我的頭上了。我的牙齒已經不能夠剝龍眼果了。苦的藥湯，永遠是那苦的藥湯，還有父親的象古書一般的話，象神像一般的臉。
我常常背著人暗暗地把藥湯潑了。我為什麼還要喝它呢？對於我，死不是比活著更好嗎？
七夕快到了。天空中的星一定閃耀得多麼燦爛！可惜我不能夠起床看那牛郎織女的一年一度的相會了。
我的牛郎什麼時候才來看他的織女呢？
海，天，星……多麼令人懷念啊！
我不會嫁到陳家去了。你放心，現在任憑什麼力量都不能夠把我的身體奪走了。我把心給了你，把身體給了死。我就要死了。
我愛你，我到死也愛你！
你還恨我嗎？你還因為那封短信不肯寬恕我嗎？
來呀！來呀，便是你來責罵我，我也是快活的，因為我看見你安全，知道父親的手槍不會再打到你的頭上了。
來呀！趁著我的臉上還開著玫瑰花的時候。
你的瑢。
這是第一封信。
林先生——我的姊姊是本月二十五日上午九點半鍾死的，她死前常常喚你的名字。她叫我把她的頭發剪下一縷米寄給你。我照她的話做了。
她死得並沒有痛苦。臉上留著玫瑰花的顏色，眼睛微微閉著，嘴邊露出微笑。秋天的陽光照在她的臉上，我們還以為她在熟睡呢！
她的最後的話，據我們聽見的是——“愛情……永恒的星……象星一般地永久……”
敬祝
健康！
鄭佩瑜。
這第二封信是她的堂妹寫的，兩封信的日期相差三個禮拜。第二封信還是十多天以前寫的。
“信是什麼時候來的？”我大聲問許。
“你看日子就知道了。是我故意藏起來不給你，我怕她的信會使你改變回家的計劃，我怕她的信會使你重新墮入愛情的網，所以我藏起來一直到這個時候才給你。我沒有別的用意，完全是希望你好。”
許的瘦臉發紅起來，他的抱怨的聲音變成口吃了。上麵的一段話費了他許多時間，他顯然是在誠實地、笨拙地找托辭。
我第一次看見這個新道學家受窘，但是我卻氣得要哭了。
“你看罷，”我把兩封信一齊遞給他，心裏想罵：“你的新道學的理論把我毒害了！把她殺死了！”卻沒有說出來。不錯，他是希望我好。
現在真是一切都完結了。
我倒在沙發上，從這第二個信封裏摸出那一縷頭發，她的黑發。我把它攤在手掌上看。
粉紅的衫子，黑的短裙，亮的大眼睛，細長的眉毛，黑的短發，……一個人的影子在我的麵前立起來。
但是一閃眼她就不見了。
我不轉眼地看著那一縷淡墨色的頭發，我把臉俯下去，差不多要俯在那上麵。我仿佛還嗅到百合花的清香。
我又把嘴唇放上去，去吻它，象吻一個美麗的回憶。
好柔軟的頭發呀！
有著象花一樣的清香的頭發呀！
使我回憶起南國的春天的頭發呀！
然而在我這一生裏還會有春天這樣一個季節麼？