一
我們所能看見的太陽，兩千五百年前，它也照耀著吳國大地，田野裏，撒滿了金錢豹子光燦燦的斑點，那是古代的陽光。莊稼通過光合作用，為我們的先人生長活命的糧食。最早的吳國人“刀耕火種”，砍掉雜木樹林，放火燒掉荊棘雜草，然後把種子塞到地裏去，沒有施肥，也沒有澆灌，偶爾鋤鋤草而已，等待一年一次的老天爺的賞賜。後來，“火耕水耨”發明了，田間的稻稈雜草被放火燒掉，當作灰肥，而鋤斷的雜草，灌水漚腐，也作肥。公元前6世紀，我們已經開始懂得施肥了。
不但有施肥，吳國、楚國的牛也開始學會拉犁了。“蹊田奪牛”的成語，反映了楚國有牛耕技術。楚大夫伯州犁的名字，也說明了“犁”是時髦物件（就像給孩子取名“李衛星”，標誌著長征運載火箭的上天）。
伯州犁名字雖然有時髦的“犁”，但恐怕他從來沒機會摸過。所謂勞力者治於人，伯州犁是個勞心者，從祖上傳下聰明的基因。他爸爸伯宗是晉國人，因為聰明而好直言，被“三郤”嫉妒，遭譖而死。伯州犁被迫逃到長江中遊的楚國，曾幫助楚共王在巢車下觀察敵情，又在楚靈王奪位期間，站錯了隊，被楚靈王當絆腳石殺掉。
伯州犁罹難後，兒子伯郤宛也未得善終。
在今年，公元前515年春天，吳王闔廬派出倆弟弟掩餘、燭庸帶軍趁著楚平王新喪，楚昭王年少剛即位，就進攻楚國東部的潛邑，楚國令尹囊瓦等人率領五路大軍前去救援，伯郤宛也率了其中一路。五路大軍把掩餘、燭庸圍困了起來。吳軍被絕了歸路，白雲望斷，等待救兵，等來的隻是國內的噩耗，公子光刺殺了大王吳王僚，自立為王（吳王闔廬）了。
吳軍軍心渙散，隨時要崩盤。統領五路軍中一路的伯郤宛為人仁義，就對其他四軍統帥說：“現在吳國出了內亂，國王被殺，趁著人家有內亂，打人家，不祥！不如放了他們，咱們回去吧。”
於是五路軍聽伯郤宛的，解圍而退。吳王僚倆弟弟掩餘、燭庸，方才得脫，但是也不敢回國了，分別奔到徐國和鍾吾國去做政治避難。
伯郤宛回國後，到了四月，就倒黴了。伯郤宛為人“直而和”，深得楚國人的敬仰和我國古代第一號奸臣費無極的忌恨。於是，費無極就攛掇令尹囊瓦和伯郤宛吃飯。
他先對令尹囊瓦說：“伯大夫明天想請您喝酒！”
囊瓦說：“好，我去，我最愛喝酒。”
費無極於是又對伯郤宛說：“令尹明天想來你家喝酒啊，您可得接待好了啊。”
伯郤宛有點兒驚訝，說：“我是個賤人啊（官職左尹，也不算太低），辱令尹到我家來吃飯，那我怎麼準備和招待為好啊？”
費無極說：“您趁機應該送令尹點禮物啊。令尹對玉帛都沒什麼講究，見得多了，他啊，就是喜歡研究甲胄兵器，越精良他越收藏，越喜歡。您不如送他些上好的甲胄，弄幾套，預備著，他來了，一進門，您就送給他。”
伯郤宛於是傻乎乎地答應了。當即翻出全套甲胄、兵器，挑出上好的五副，放在門口，院門內側，等著明天令尹來給他收屍。（費無極其小人的心機，和它相比，大海的波濤都嫌淺。）
次日清晨，費無極又急慌慌地來找令尹囊瓦：“不好了，差點兒把您害了。伯郤宛在門口布置了甲士，將對您不利啊！您千萬別去了！都怪我啊。”
囊瓦一驚：“我跟他也沒什麼仇啊，幹嗎害我？”
費無極說：“剛剛，咱們五路大軍在潛邑堵住了吳國人，就要得誌，可是伯郤宛收了吳人的賄賂，卻退了回來。他自己退，還誤導其他四軍，說什麼：‘趁著吳國內亂打吳國人，不祥。’於是大家都退了。其實，吳國也是趁著我們內喪來打啊，我們趁他們內亂去打它，有什麼不可啊！這伯郤宛肯定是收了吳人好處，方才這樣。現在看樣子又要謀害作為國家最高領導人的您呢！”
囊瓦有點兒生氣，半信半疑，就派人去伯郤宛家查看。結果到了一看，哇噻，真要造反啊，院牆內甲光閃爍，殺氣騰騰，“鴻門宴”啊！使者嚇得抱頭逃竄，回來就向令尹報告。
這是證據確鑿了。令尹囊瓦大怒，命令：攻殺伯郤宛家，燒為平地。
楚將帶著人就殺去了，命令開燒。國人都不響應，有人攥了一把草、一束禾稈放在老伯家門口，立刻被熱愛伯郤宛的群眾搶走。
將官急了，強製執行命令，士兵們殺光了老伯家上下，以及異姓朋黨，伯郤宛伏劍自殺。伯郤宛的侄子伯嚭僥幸脫逃，撒腿一千五百裏，跑到東邊吳國去了。
吳國的伍子胥一聽說伯嚭的故事，跟自己老伍家一樣，都是被費無極給害得滅了門。伍子胥趕緊接見這位滿懷深仇大恨的青年。在盛大的宮宴上，伍子胥把伯嚭推薦給春秋第七大蜥蜴，吳王闔廬。
吳王闔廬這時候剛剛從公子光搖身變來，主宰吳國，下麵正缺捧場的人，於是他誠懇地說：
“寡人的國家老偏僻的。聽講儂阿爸被讒害，在楚國死脫了。可憐儂，可憐儂。今朝儂不嫌寡人國家僻遠，投奔來哉，有啥可以教給寡人的啦？”
伯嚭的淚水一下湧了出來：“我不過是楚之一介亡虜。先人無罪，橫被暴誅。聽說大王收留了窮厄亡命的子胥大夫，所以不遠千裏，歸命大王。大王您有什麼需要我效力的，萬死不辭！”
闔廬聽罷，頗為傷歎，當即任命伯嚭為大夫，跟伍子胥一起圖謀國事。（以前是雖楚有才，晉實用之，現在是雖楚有才，吳國用之了。）
吳國大夫被離，對伯嚭很不放心，告誡伍子胥說：“您以為伯嚭可信嗎？”
伍子胥神色莊重：“我與伯嚭怨仇相同。‘同病相憐，同憂相救’嘛。”
“可是我看伯嚭之為人，鷹視虎步，有專功擅殺之性，不可親也。您對他得限製使用。”
“複仇男神”伍子胥本來是個聰明人，然而心中被翻騰的複仇火焰燒灼，對個人利益寵辱並不關心，知道伯嚭也是個聰明人，就留他在吳國效力。
伯嚭此時還是棲人簷下的外來戶，資曆沒法跟伍子胥比，更談不上爭寵奪利。倆人朝夕訓練吳師，配合倒也默契。
在後來的“五戰入郢”的戰役中，伯嚭配合伍子胥與孫武，是吳軍第三號人物，同舟共濟、出謀劃策，與有功焉。
沒過半年，“正直人的克星”費無極，在國人的怒討聲浪中，被令尹囊瓦傳令殺掉（為了取悅於國人）。費無極全家屠滅，算是圓滿無極了。
接下來，吳王闔廬召來伍子胥，問道：“伍大夫，接下來儂打算怎樣？”
伍子胥說：“立城郭，設守備，實倉廩，治兵庫！”
闔廬說：“善。”
於是伍子胥象天法地，在蘇州修築“大城”（史稱闔廬大城），周圍四十七裏，呈略不規則的梯形。城牆的護城坡經過鏟削平整，鋪上防雨衝刷的碎石。城牆夯層間設有夯窩，使夯層嵌接，城牆更加牢固。大城的外麵又挖五十至一百五十米寬護城河，瀉水暢通，可以避免“江海之害”。出於軍事防禦需要，城內也有一道護城河，連通南北向和東西向的許多小河，形成縱橫交錯的水網化城市。各設水陸城門八座（合計十六個城門），其中兩個陸門——西門閶門和南門蛇門上建有巍峨的城樓。閶門“氣通閭闔”；胥門“姑胥擁翠”；婁門“江海揚華”；盤門“龍蟠水陸”。其中，盤門是我國保存至今唯一的水陸古城門，二千五百多年來，滄海桑田，鬥轉星移，依然屹立。
下一年，公元前514年，吳王闔廬第二年，楚昭王第三年，晉國執政官韓起病死了，魏絳的兒子魏舒繼任三軍元帥兼執政官。魏舒從前在欒盈之難時，臨陣背叛，導致欒盈落難，如今他成長為晉上卿了。
兩年後，公元前512年，晉頃公也死去了（為政十三年）。兒子晉定公接班。魏舒做執政官不變。
二
吳國的看家部隊，是步兵。按理說，步兵沒什麼了不起，一直是戰車兵的影子，相當於象棋裏的卒子，一拱一拱，像尺蠖一樣慢，裝備、素質、訓練、兵源都沒什麼大講究，有兩條腿就行。
但隨著戰爭殘酷和劇烈程度的增加，步兵以其便於近身肉搏的極具殺傷力優勢，越發受兵家注目。諸侯各國開始狠抓步兵建設，晉國魏舒就曾經在一次對狄的山地作戰中，把戰車兵臨時下車改組成步兵，戰敗狄人。而在河渠密布、水網縱橫不利於車戰的長江下流，吳王闔廬也創建了一支步兵獨立大隊，是由精選出的五百名力大無窮者和三千名飛毛腿組成，每次打仗都用在前鋒，後來在攻郢戰役中把楚國兵車追打得無處喘息。
能訓練出這樣一支著名步兵的是一位著名人物——兵聖孫武。
孫武的祖上也是闊氣過的，是陳國的貴族，在階級鬥爭中失敗，跑到齊桓公那裏避難，當了工正，就是“科協”主任，兼管占卜。有一次齊桓公與臣子喝酒，喝到天黑，讓陳工正點上蠟燭，陳工正說：“我卜其晝，未卜其夜，不敢點。”意思是夜裏喝酒容易亂了禮，乃至發生不測。齊桓公讚賞地罷了酒。
陳工正的後代在齊國越混越牛（甚至最後奪了齊國君位），孫武就是陳氏之一脈，在十幾歲時，其祖父因伐莒有功而封得封邑，賜姓孫。少年時代，孫武風華正茂，齊國發生崔杼、慶封之亂，嘴上剛長出小仁丹胡子的孫武一家也被卷進去了，逃亡到吳國。孫武跋涉一千兩百裏，到蘇州市郊買了一塊稻子地，每天抱著罐子澆水，同時觀察螞蟻打仗，思索晚上的兵書創作。
孫武雖然沒打過仗，但他的爹爹爺爺都是齊國善於作戰的大夫，因此對於打仗也聽說過一二，據說他還長於擊劍，最難得的是他善於寫文章，筆頭子好。
孫武從箱子底翻出薑子牙的《軍政》《軍誌》《司馬兵法》，結合黃帝與蚩尤的涿鹿之戰、商湯與夏桀的鳴條之戰、周武王與殷紂的牧野之戰、齊魯長勺之戰、晉楚城濮之戰等古今戰例，把戰例經驗上升到戰略高度（曆史上第一人）寫他的十三篇。
靜以修身，簡以養德的孫武在蘇州郊外刻苦地實現著自己光明的事業：思考、進步、革命、耕墾、帶劍封侯或是著書立說。
暮色四合了，安寧的村子裏點綴著淡黃的光，平靜如夢的青石道上，偶爾有遲歸的人，頂著青笠，匆匆而過……雨耐心得很，屋椽上滴答滴答作響。孫武拿起毛筆，在竹簡上寫下了“道、天、地、將、法”五個字（開宗明義，提出戰爭五要素。美軍海灣戰爭時期軍官必備的《SunZi，theArtofWar》，把這五要素翻譯為：moral，weather，terraln，commanderanddoctrine）。
孫武接著寫道：將者的素質就是——wisdom，credibility，benevolence，courageanddiscipline（智、信、仁、勇、嚴）。對敵人要有智慧，對下屬要有信用，對士卒要仁愛，作戰要勇敢，用法要嚴格，基本上現在的企業家也是要如此。
孫武接著又寫：Ifoneknowtheplaceandtimeofthecomingbattle，histroopcanmarchathousandli，andfightonthefield。（知戰之地，知戰之日，則可千裏而會戰。這是講戰前該準備的事情。）
Thegoodfightersputthemselvesbeyondthepossibilityofdefeat，andthenwaitforanopportunityofdefeatingtheenemy。（“勝兵先勝而後求戰”，先使自己立於不敗之地，然後再尋找敵人致命弱點出擊。有點兒意思。）
Tosubduetheenemywithoutfightingisthesupremeexcellence。（不戰而屈人之兵，善之善者也。哇塞，意思更大了。）
孫武喜得急忙搓手，“凡用兵之法，全國為上，破國次之；全軍為上，破軍次之。”為了湊字數，孫武繼續寫道：“全旅為上，破旅次之；全卒為上，破卒次之；全伍為上，破伍次之”。
這就是孫武的先勝、全勝思想，用現代話說，不打無把握之仗。
孫武看到戰爭的殘酷性，認為“攻城之法為不得已”，自然而然得出結論：
Thus，thebestpolicyinwaristoattacktheenemy'sstrategy，thesecondbestwayistodisrupthisalliancethroughdiplomaticmeans。Thenextbestmethodistoattackenemyinthefield。Theworstpolicyistoattackwalledcity。[注釋1]
隱隱的有蘇州人軟語呢喃在說夢話，夜來人聲模糊。
接下來是戰爭主動權的問題，孫武寫道：“善戰者，致人而不致人”，調動敵人而不是被敵人所調動。“善攻者，敵不知其所守。善守者，敵不知其所攻。微乎微乎，至於無形；神乎神乎，至於無聲。故能為敵之司命。”怎樣才能做到這一點呢？孫武想了想，一是“任勢”，二是“奇正”，三是“詭道”。
“勢”指的是戰略形勢的走向和潛能。“激水之疾，至於漂石者，勢也；鷙鳥之疾，至於毀折者，節也。是故善戰者，其勢險，其節短。勢如擴弩，節如發機。”把勢像弓弩一樣構建起來，因勢而發，短距離觸發之，就能像噴薄的水衝起巨石。這就意味著戰前的謀劃、外交、結盟、軍事布勢，更加重要。西方人喜歡著眼於正麵交鋒的英雄主義衝殺，東方人則強調事前的“任勢”。Thustheenergy（勢）developedbygoodfightingmenisasthemomentumofaroundstonerolleddownamountainthousandsoffeetinheight（善戰之人就像轉動石頭於千仞之崗，砸下來勢如破竹）。
具體打起來時，就要有“奇正”。孫武根據城濮之戰、崤之戰等用詐而製勝的知名戰例，總結出“凡戰者，以正合，以奇勝”的偉大思想。堂堂正正的正規戰固然必不可少，但出奇手段起到製勝的關鍵作用。“兵形象水，水因地而製流，兵因敵而製勝。故兵無常勢，水無常形，能因敵變化而取勝者，謂之神。”“奇”的特點是因敵變化，無窮無盡，高超靈活。任勢和戰鬥時的“正合奇勝”，是孫武的巨大創見和核心精華，也構成了中國人戰爭重謀劃不重拚殺的特色。這兩點同時也可以用於商業競爭領域。
接下來是“詭道”：Allwarfareisbasedondeception（兵者，詭道也）。孫武為自己破天荒的觀點興奮不已。“能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠，遠而示之近”，隱藏自己的企圖，製造敵人的錯覺，從而attackwheretheyarenotprepared（攻其無備，出其不意）。終於使敵人前後不相及，眾寡不相傳，貴賤不相救，上下不相收，翻譯成現代話：使戰爭形勢朝著有利於我而不利於敵的方向發展。
接著“用間”“火攻”這些貴族正規戰所不齒的損招也出來了。利用敵人的老鄉、軍官做臥底，派雙重間諜散布假情報，就是“用間”。
“火攻”，則敵人的軍需輜重，倉庫糧道，都是孫子要燒的對象。孫武還提醒大家，放完火，不要從下風發起攻擊，免得燒了自己。
“詭道”具體就是“兵以詐立，以利動，以分合為變”，兵不厭詐，這是對傳統正規戰的一場革命。禮崩樂壞了嘛，孫武徹底否定作戰以禮，而創造性地把“兵以詐立”列入軍事典籍。所以孫武不夠貴族化，而是布衣功利業績導向。
孫子最後說：Youwishtofight，youmustcountthecostfirst。曹操為此做注解：“從國內運送二十鍾糧食到前線，最後隻能有一鍾抵達，因此，從敵國征集一鍾糧，我國就可以少支出二十鍾。”戰爭的成本相當巨大，勞民傷財，所以“兵貴勝，不貴久”，時間打久了，給養消耗不起，所以孫子要速戰速決。（到了戰國時期，運輸水平提高，孫臏因此揚棄了孫子“兵貴神速”的主張，支持打曠日持久的圍城戰，一圍就是一兩年。）
愜意之極的孫武打個哈欠，看看這個傳世兵典寫了大半，丟下毛筆，次日清晨起個絕早出門。撲麵而來空氣中蕩漾著春意，星星點點的花骨朵兒，禁不住一夜細雨的引逗，將一絲一縷的粉黃，糅入深深淺淺的碧綠中。這接踵而來的一天孫武將無比珍惜，當他正要大發感慨的時候，一個白胡子的年輕人，出現在他家的籬笆門外。
伍子胥前來造訪的時候，兵家奇才孫武正在庭前清晨看花開花落。農家平靜生活被聲似巨鍾的伍子胥大哥打破了：“先生，MvnameisWuZixu，andIamhereonbehalfof……算了我還是說中文吧，我是伍子胥，我是來請先生出山的，先生千萬不要推辭。先生善為兵法，妙手著作，我一天之內曾經七次向吳王推薦您。吳王聞一善若驚，得一策若賞，立刻請您出山，未來前程無限。跟我走吧，以您的高才，取吳國富貴如拾草芥。”
“我孫武隱居偏僻，意曠神閑，仰俯隨意，樂得無事，家有兩室一廳，有暖氣（夏天），早起打開雞窩門，悠然抬頭可見南山，富貴於我何加焉？”
“可是，您不出山，如何周濟天下蒼生？我的仇又如何得報啊！”
“咦，這位白胡子年輕人，我出不出山跟你報不報仇有何關係！”
“我伍子胥跟楚國有血仇宿恨，國人盡知，吳王意欲替我伐楚，以報家仇。所以我特請先生出山，助我伐楚。先生別忘了鐵肩擔道義啊。我……”
於是二十歲出頭的孫武馱了兵書，跟著伍子胥大哥跑到蘇州碰運氣。五千九百字真言，立意新奇、論說精辟，令人耳目一新。吳王闔廬逐篇拜讀孫武的十三篇，不知不覺讚歎出聲。但是，這就像現代企業招聘一樣，光看簡曆和推薦信還不夠，麵試也是一關，麵試之不足，還要搞出個“情景測試”，讓你實際演習一把。於是闔廬派出宮中美女三百人，交由孫武指揮，搞搞情景測試。
三百蘇州美女皆披甲，頂盔。（甲是皮的，比較輕，盔有的是皮的，有的卻是青銅的——腦袋值錢啊。沉甸甸像頂著個西瓜，小姐們又好氣又好笑。）孫武把這些操劍持盾的女兵分成兩隊，派吳王愛姬兩人做隊長，命她們持戟。孫武下令說：“小姐們，請安靜一下，請——。你們知道你們的心、背、左右手嗎？”
小姐們回答：“知道。會繡花的手是右手。”
“好。向前，就是朝著心的方向走；向左，就是朝著左手的方向走；向右，就是朝著右手的方向走；向後，就是朝著後背方向退。都要隨我的鼓聲。”
“好地哇！——嘻嘻，哈哈。”
“現在練耳目。戰場廣闊，既不可能聽見將帥的聲音，也不可能看到書麵的命令，每個隊伍、每個戰士都隻能聽金鼓的聲音，看指揮旗的招動，相應而動。（現代海軍作戰還在看旗語哩）。倘若鼓聲不停，前麵就是有水有火，也得往裏邊跳，若是鳴鉦，前麵就是有金山銀山，也都給我回來。總之一句話，大家共用一雙眼睛，一雙耳朵，一個心。聽到了嗎？”
“是！——元帥爺！”
孫武宣布：“擊鼓，向右——”
不知是擊鼓官可笑，還是孫武可笑，還是吃錯了什麼藥，眾宮女們再也忍不住了，嘻嘻哈哈爆笑起來，紛紛拋了兵器捂肚子。
孫武說：“約束不明，號令不熟，是我將帥的罪過。”於是三令五申，把規定重述明白（“三令五申”成語出處）。
“大家注意了，一聲鼓響，振作兵器；二聲鼓響，鼓噪前進；三聲鼓響，列成戰形。好！擂鼓——向左！”鼓一響，小姐們又嘻嘻哈哈大笑來。孫武把旗子一撇，喝叫：“把左右隊長拉出去斬了！”
這一喝把全場人都鎮住了。宮女們大氣不敢喘，擊鼓官也忘了擊鼓了。吳王闔廬在高台上看見孫武去抓兩個愛姬，大吃一驚，趕緊派人飛跑下去，傳：“寡人已經曉得儂善於用兵了，好了，排練可以結束了。寡人沒了這兩個妃子，食不甘味，夜不安寢，千萬給我留下。”