新病人躺在擔架上麵，等候看護小姐把床鋪好，然後由抬擔架的人抬他到病床上去。現在他應當被稱為“第二床”了。他側著身子躺在床上，臉向著我。頸項上纏著繃帶，好像後頸生瘡似的。他的臉色白得像紙一樣，兩頰完全陷進去，差不多隻有皮包骨了。嘴唇的四周有一圈不曾修整過的花白的短須。他閉著嘴含糊地呻吟，偶爾也睜開眼睛，用他無力的眼光看他麵前的景物，眼白帶紅色，眼角還留著半幹的眼屎，連下眼睫毛也被眼屎粘成一片了。
“啊！啊！”他忽然大聲叫道，那個中年公務員從條桌前麵走到病床前來了，還把頭俯到他的枕邊去。
“××那邊的錢你要還去啊，”老人用沙啞的聲音吩咐道。
“我曉得。你老人家好好地養病，不要管那些事情，”中年公務員溫和地答道。
老人含糊地應了兩聲，又靜了一會兒。第十一床的叫聲也停止了。
楊大夫邁著大步走了進來。她走到條桌前和坐在那裏寫字的張大夫講了幾句話，然後走過來看這個新來的老病人。她叫那個中年人扶著老人坐起來，她解開他的頸項上繃帶的時候，我也在床上坐起，伸著頸項去望那個可怕的瘡。是的，可怕的瘡，整個後頸爛成了一個大坑，粉紅的、深紅的、黑的、白的粘在一塊兒，分不出哪裏是肉，哪裏不是肉，看上去倒像一個腐爛的、蟲蛀的桃子，連桃核也露出來了。
“啊喲，爛成了這樣。為什麼早不來醫？”楊大夫吃驚地說。
“他不信西醫，一定要找土方治，說是半個月包好。不曉得貼的是什麼膏藥，越貼越壞。到今天二十六天了。他受不住才答應到醫院來。他本來身體很好，不像現在這樣，”那個公務員說。
“自然羅，隨便貼點膏藥怎麼行！要是早點送來醫院，他也不會病到這樣，”楊大夫帶了點責備的口吻說。
“不要動啊，”她向病人吩咐了一句，便匆匆地走到條桌那麵去，但是很快地又走了回來。胡小姐也跟著她來了。病人始終垂著頭坐在床沿上，兩隻手按住兩個膝頭，嘴裏哼哼唧唧就沒有停過。
“老先生，你忍一下痛不要緊，我把腐肉給你弄幹淨，好上藥，”楊大夫溫和地叮囑著，她的兩隻手開始忙碌地工作；胡小姐在旁邊幫忙，這個女孩的臉上帶了一點害怕的表情，她始終沒有敢正眼看那個瘡口。楊大夫的眼光卻定在瘡上麵，她的臉上露出專注的神情。那個中年人仍舊站在病人旁邊，我找不出適當的字形容他的臉色，他似乎比胡小姐更怕看那個瘡口。他時常呆呆地望著窗外，好像他的心很寂寞。而且我覺得在他的臉上除了憂傷外，還有一種厭惡的表情。
“哎喲！”病人忽然大聲叫起來，但隻是這一聲。中年公務員立刻把正向著窗外的眼光轉到病人的臉上，輕輕地問了一句：“痛得厲害嗎？”
“好啦，好啦！就完啦！”楊大夫安慰他道。她開始把新的紗布放到瘡口上去。
“痛啊，”病人訴苦般地說。
“好羅，不會痛羅！”楊大夫又說，她幾下就把繃帶束好了。她噓了一口氣，臉上露出一絲笑意，對胡小姐說了一聲：“密斯胡，謝謝你啊！”就讓那個寬臉女孩把用具收拾起走了。她又對病人說：“老先生，你睡下罷。”她又對那個中年人說：“你扶他睡下罷。”然後她走到臉盆架前去洗手。
“你回去啊，”老人呻吟地說，聲音不大清楚，但是我還可以聽出來。
“我曉得，”公務員答應著，他用憐憫的眼光望著病人。
楊大夫又走回來。她對那個中年人說；“我給你說，他身體太差了。醫院裏夥食他不能吃。你每天給他燉點雞湯，牛肉湯送來罷。”
中年人遲疑著還沒有回答，病人卻在床上插嘴說：“我吃素啊！”
楊大夫沒有聽懂他的話，公務員接著解釋道：“他是吃長素，不粘葷的。”
“病到這樣，還管這種事情！他不多吃營養東西，是不會好的，”楊大夫笑著說。
“不過他很固執，不見得就肯吃葷，我想先買點雞蛋給他衝蛋花吃也好，”公務員低聲陪笑道。看他的臉色，我知道他此刻心裏很焦灼。
“在醫院裏跟在家裏不同，住進來就得聽大夫的話。大夫辦的，總是對病人有益的事，”楊大夫說到這裏，忽然一個麵孔陌生的護士從外麵進來把她叫出去了。
那個中年公務員呆呆地立在原處，他似乎在想什麼事情，過了幾分鍾，他埋下頭來，靠近病人的臉說：“大夫的話你聽見罷。你以後不要再固執啊。你是曉得的，我已經負了一萬多塊錢的債了。大夫喊我燉雞湯，我哪裏來的錢？你這場病下來，我們一家人都完了。你要好好聽大夫的話啊……”
“我曉得，”病人痛苦地呻喚道。他接著還說了一句話，但是我聽不出是什麼意思。他似乎想分辯，然而痛苦或者別的原因使他講不下去。
“你這個時候跟他講這種話有什麼用處？”第三床應該是一個更細心的旁觀者，他一直把頸項伸得那麼長。現在他忍不住出來講話了。
中年公務員吃驚地掉過頭看說話的人，他的憂愁的眼光落在第三床的突出的嘴上，他無可奈何地微微一笑，向著第三床走了兩步，客氣地說聲：“還沒有請教貴姓。”
“敝姓蘇。你貴姓--”
“敝姓陳。我們是從南京逃難出來的。”
“那位是令親嗎？怎麼病到這樣，才來住院？”
“他是我父親，”中年人的臉上露出了一點不自然的表情。“其實原先隻有個很小的瘡，他不肯醫，後來大了，他又要找土方治，貼膏藥，後來才越爛越大。我早就說送他到醫院來，他一定不肯。其實住在家裏很不方便。家裏房間小，人又多，我們又沒有醫學知識。我勸了他多少次，昨天他才答應來門診部看看。就是剛才這位女大夫看的。”（第三床插嘴說：“這是楊大夫，人倒很好。”）“她簽了字要他住院。昨天沒有病床，今天有空我才找人把他抬進來，我還請了一天假。”
“也虧他受得住，爛得連骨頭都看得見了。他今年高壽--我看總過了六十罷。”
“今年六十六了。就是這個月的生日。他身體本來很好，並不像現在這樣。不到一個月肉都光了。在家裏看他病到這樣也很可憐。這幾天他嘴裏又爛了。吃東西也不方便。”
“這樣大年紀，害這種病，真是運氣不好。不過我看你也夠苦羅，”第三床同情地說。
“還不是！這是自己的父親，又有什麼話說！四五千塊錢的薪水要養活一家六口人，哪裏夠！今天進醫院繳的兩千塊錢還是換掉我女人一個金戒指才湊夠的。大夫還要我給他燉雞湯。可是錢從哪裏來？他真要害死我！”
我起初還以為他隻是病人的侄兒或外甥，覺得這倒是一個難得的人。現在聽見一個兒子向著陌生人抱怨他父親的病，卻有點聽不進去。
“這也難怪他，得了病也沒有辦法。隻怪生活太高，大家都吃苦，”第三床安慰他說。
“是，要不是生活這樣高，他也不會病到這樣；起先他圖省錢，不肯醫，後來也是想省錢沒有找好醫生……”說到這裏他的聲音啞了，他馬上把臉轉開。
第三床也不講話了，他躺下去休息。那個兒子掉轉身，回到他父親的床前去。第九床仍舊在對第八床講故事。兩個人不時低聲笑著。第十一床好像在昏睡，他不動，也不叫了。連我旁邊的第六床也睡著了。
我坐久了，感到一點倦意，便躺下去。一種舒適的感覺在我的四肢散布。我想睡，但是我迷迷糊糊地過了一會兒，又驚醒了，我以為我跌了一跤，卻發見自己安穩地睡在床上。我不知道我睡去了若幹時間。病室裏不太鬧，和我先前閉上眼睛的時候差不多。第九床同第八床的談話還沒有完，現在是第八床在講故事了。我奇怪他們怎麼會有那麼多講不完的故事！第六床把一隻光赤的右膀露在外麵，手裏拿了一本書低聲念著。第四床今天好些了，臉上痛苦的表情淡了不少。他閉著眼在睡，他現在可以睡枕頭了。
老人仍舊側著身子睡在床上，嘴裏不停地哼唧。他的兒子已經走了。吃晚飯的時候，廚房裏的人端了一碗稀飯給他。他坐起來，用他那瘦得見骨的手捧著碗，用調羹舀著稀飯，慢慢地送到口裏。他的手抖得厲害，他常常把嘴俯下去將就手；喝完一碗稀飯，在他是一件很艱難的工作。他差不多每喝一口，就要哼一兩聲。我望著他，我的心都緊了。
他還沒有放下飯碗，楊大夫匆忙地進來了。她好像是進來拿東西的。但是她轉身出去的時候，看見老人坐在床上，便走到他的床前，大聲囑咐道：
“老先生，你不要坐起來嘛。你要吃飯，你請小姐喂你。你身體太弱，你不能多動啊！”
老人抬起頭看她一眼，呻吟般地應了一聲。
“那麼，你現在就睡下去，你不要坐起來嘛，”楊大夫又說。她站在旁邊望著他，似乎要看見他睡下去才走開。他隻好把碗放下，雖然動作很慢，但是他終於睡下去了。
“楊大夫！楊大夫！”對麵那個角裏有病人在叫她。她答應著走到對麵去了。
“做個大夫也不容易。病人找你，你就得去，不管你怎樣忙，”第三床自語道。沒有人搭腔。過了半晌，他又提高聲音對第八床說：“老沈，你出去看看老許好不好？”
“怎麼樣？你要叫麵嗎？”第八床問道。
“叫麵還是其次的事。第一是去把老許罵一頓，問他為什麼今天一天都不來，”第三床帶笑地大聲說。關於老許不來的事，他們今天已經討論了好幾次，而且已經發過不少的怨言了。他們昨天有過一點小小的得意，還定下一個對付老許的計劃，原以為今天還可以得到一個笑樂的機會。可是老許不來，這樣就把他們的計劃破壞了。今天兩頓飯的時候，他們對著那碗隻能說是“煮熟”的素菜發脾氣、著急。但是現在事情已經過去，他又可以帶笑地講起這件事了。
“好，我就去，我也要吃點東西。我去給你叫碗大鹵麵來，老洪也要叫麵，”第八床說著，就掀開被單坐起來穿鞋子。
“我也要碗大鹵麵。不吃點好的睡不著覺。我住醫院花的錢還是給館子拿去的多，至少總有七八千罷，”第九床屈著腿坐在床上，兩隻肘拐平平地壓著聳起的膝頭。他的態度相當安閑。
“這樣說，嘴比命更要緊啊，”第八床接嘴說了一句，便一跳一蹦地走出去了。
我無目的地把眼光掉向窗外。我右麵第二床和第三床頭上的兩扇窗全撐了起來，左邊隻開了第八床頭上的一扇。右邊的窗較低，窗外現出一段芭蕉的綠葉。左邊的窗較高，銀杏的樹梢像圖畫似地繪在窗外的藍天上，從那不太繁密的枝葉間露出來一角洋樓和黑漆的欄杆，一個白衣的影子在廊上閃過。
但是窗外的藍天漸漸在變色，時而淡，時而深，有時像灰色，有時又像亮藍。樹影也漸次模糊。突然樓窗裏開起電燈來。
我收回眼光。條桌前的電燈亮了。一個人站在第十一床的左側。他穿著短裝，是一個工人模樣的人。我看不清楚他的麵貌。
“你好點嗎？”他問。
“唉，”第十一床歎了一口氣。“我心裏難過。”
“還在吃藥罷？醫官怎麼說？”
“我沒有錢，哪裏有藥吃？醫官天天打針，痛死我啦！他們都不來看我，”他呻吟地說，聲音粗，吐字不清楚，不過我可以懂他的意思，猜出他的話來。
“他們都沒有空，路又遠。我向秦股長報告，秦股長不理會，我有什麼辦法？”那個朋友訴苦一般地解釋道。
“你沒有跟他講，醫官說我的病很重，要錢醫治……”
“我向秦股長報告，×××（第十一床的姓名）病勢很重，要求公司添發醫藥費。秦股長把我罵一頓，說是我說假話。他還說×××受傷是他自己不小心，公司並沒有責任，上次給的醫藥費已經很夠。現在一個錢也不肯多給……”
沒有錢，我的傷怎麼好得了？心裏燒得難過。天天打針受罪。我身上一個錢也沒有。他們就讓我死在醫院裏不來管我！第十一床叫號般地說，聲音裏摻雜著哭聲，好像一隻垂死的猛獸的哀號。
那個朋友停了一會兒，然後安慰他說：“你好好地養傷罷。不要著急。我們慢慢給你設法，再向公司辦交涉。”他從衣袋裏掏出幾張鈔票，放在病人的枕頭邊，又說：“這裏八十塊錢，你先拿去用。”
第十一床沒有回答，也沒有拒絕的表示。
“我走羅，你好好養病，不要著急啊，”那個朋友站了兩三分鍾後又說，於是掉轉身子往外麵走了。病人轉動著頭，他似乎在用目光送他的朋友出去。過後我看見他把朋友留下的鈔票收起來放在枕頭下麵。
這個時候老鄭進來了。他向我們這麵走來，問道：“買不買東西？我好一起買回來。”
“我買，我買！”第十一床大聲說。老鄭便在他的床前站住了。他伸手在枕頭下麵摸索。
“你買東西，快拿錢來！”老鄭等得不耐煩了，不客氣地催他道。
“白糖，白糖，四十塊錢！”第十一床用力說，他把錢交給老鄭。
“鹽水針打怕了，他現在要吃糖了！”第三床在旁邊含笑道。我聽著，心裏很不好過。我覺得寂寞。我又有點害怕。真的，那個人就在我的腳下，和我隔得這麼近。要是我處在他的境地呢？……我不敢往下想了。
白糖買回來的時候，我聽見那個病人吩咐老鄭：“多放些在茶壺裏。”
“我拿茶壺給你，你自己放罷，”老鄭回答道，把茶壺和糖都放在床沿上，他捧著代別人買的東西走開了。
第十一床默默地、吃力地動著手把糖放在茶壺裏麵。過後他似乎大大地喝了幾口。我不知道他究竟喝了多少。
但是老鄭下班前提了開水壺來衝水的時候，他走到第十一床床前，我聽見他在說：“還是大半壺開水！大夫喊你多吃，買了糖來又不吃，看你這個病怎麼得好啊！”
“我吞不下去，”第十一床聲音含糊地答了一句。
“吞不下也要吞啊！你沒有錢吃藥，隻好將就點！”老鄭又說。病人不作聲了。
這天晚上第十一床就沒有再叫過。我們這一麵一共是十二張床。在這些病人中，就隻有第二床偶爾低聲呻吟，但是後來他也落進昏睡裏去了。病室裏充滿了一起一伏的打鼾聲，一種混合著西藥味的臭氣重重地壓在我的心上。我睡不著。
護士小姐很早就關了我們這麵的電燈。也沒有人講話了。第九床和第八床似乎比別的病人睡得更熟。
第四床今天可以吃東西了。他吃“半流”（半流質，醫院裏的用語，就是湯裏麵還有一點煮得軟軟的容易消化的食物，像番薯片、豬肝等等），並且沒有吐過一次。他的病的確有了起色。下半天我午睡醒來，偏過頭去看他，他還對我微笑。他似乎想和我講話。可是他沒有開口，我也什麼都不曾說。