靜夜聽雨，僅僅這幾個字，就賦予我們多少詩意！最是那溫馨的春夜，淅淅瀝瀝的細雨，撫著恬怡的春夢、綠肥紅瘦的江南，是何等美妙意境？
靜夜聽風可就大不同了。如果說前者宛如絲竹悠悠、清泉淙淙，後者則渾似江河破堤、大漠飛沙。尤其是無雨的冬夜，聽虎嘯龍吟般朔風動地而來，門窗劈啪，雨篷呻吟，耳畔嗖嗖如有利箭飛掠，心頭瑟縮似萬馬狂踏，落英狼藉。那心境，無論如何是找不到一絲美感來的。何況晚來的風總給人以淒涼的暗示，靜夜的喧囂總不免讓人心驚肉跳。所以，我們難以聽到對夜風的向往或謳歌。尤其是不眠的長夜或病痛的僵臥中，聽蕭蕭風過，黯淡的心境更如夏日雷雨驟至，飛沙走石，天昏地暗。
今夜正是如此。雖然現在不是冬季，卻是台風頻起之時。受到傍晚在閩浙一帶沿海登陸的今年第9號台風外圍的影響，藩城的夜晚籠罩在一片風吼雨嘯之中。好在風聲雖唳，雨勢並不太大。若在平日，那一陣強一陣弱、細碎的淅瀝聲敲打在緊閉的窗扇上的聲音，恰似音樂，適宜讓心情坦蕩之人睡一個安穩覺。
但景予飛不同，畢竟心裏有事，情緒正如室外的夜空一般晦暗陰鬱，以至在床上輾轉反側，久久沒法入睡。
惺忪混沌中，忽然意識到母親似乎很長時間還沒從衛生間裏出來--先前他隱約聽到客廳裏響過一輕一重的腳步聲，想象裏便看見母親一顛一顛地起夜上衛生間的情景--時間不短了，母親怎麼還沒回房睡覺呢？
景予飛不由得疑惑起來，生怕出什麼意外，趕緊跳下床，躡手躡足地出了臥室。發現衛生間門虛掩著，卻看不到一絲燈光，不禁更為不安。於是靠近衛生間，伸隻手進去按下牆上的開關。燈光亮處，竟見母親還坐在馬桶上，雙手捂著臉似在啜泣。
乍見燈光，母親眯細著眼睛抬起頭來，隨即又抬手遮住雙眼，順勢卻快速地用衣袖在眼前揩了一把。但她紅腫的眼泡和模糊的淚痕卻瞞不過景予飛的雙眼：
媽……怎麼連燈也不開？
我看得見的……母親再次用手擋住雙眼：你還是把燈關上吧，刺得我睜不開眼了。
景予飛不聽她的話：媽，你這是……你別這樣，有什麼事的話……
沒事沒事，我能有什麼事嘛。你別瞎擔心。啊？母親勉強擠出笑容：你要用廁所吧？來用吧，我要回房睡了。說話間，她已提起褲頭，慌忙地回了自己房間。
景予飛不放心地跟過去，想和母親好好談談，但母親已關上了房門。
他呆呆地站在客廳裏，垂著頭，心頭波瀾起伏，好一陣都在暗暗地責罵著自己：景予飛啊景予飛，都是你做的好事！罪人，罪人，你這個十惡不赦的不孝之子啊！這輩子你還有什麼辦法彌補母親心中的大痛哪！
而一想到許小彗，他更是恨得牙根都要咬碎了：你個混賬女人，我對你和孩子夠可以了，你怎麼還能做出這種可惡的事來？你不肯讓她見言真也罷了，幹嗎還這麼欺哄她？你這不是把她當猴子耍嗎？你這不是在往我們淌血的心尖上捅刀子嗎？
這時候許小彗若站在麵前，他真不能擔保自己不會衝進廚房去，拿把菜刀來砍翻了她……
回屋前，他無意中向沙發上瞟了一眼，發現母親的黑拎包下，似乎壓著什麼東西，過去一看，原來是一套手工編織的毛線衣褲。拿起來一看，毛線衣下麵還壓著一個信封。展開信封一看，裏麵又是四百塊錢！
景予飛渾身又毛刺毛刺地燥熱起來。哆嗦著再展開那毛線衣褲，唉！那尺寸，那大小，不用問，就是母親為想象中的言真打的！
眼前頓時閃現母親在昏暗的燈光下，戴著深度老花鏡，滿懷著虛妄的憧憬，一針一針編織著毛衣的情景。
他像挨了火燙一般將毛線衣褲扔回了沙發上，同時一個勁地搖起頭來：媽哎，我的媽哎！你也是的！怎麼就不能想想開去，卻把心思都吊在一個沒有結果的夢上啊……是不是她退休太早了，腿腳又不便，幾乎沒有任何社交，沒有別的寄托，整天一個人悶悶地呆在家裏，所以才更容易胡思亂想呢？
不要說母親是空歡喜一場也白忙了一場，母親這毛衣顯然是無法親手交到許小彗手上，或者看著言真穿上身了--問題還在於，景予飛幾乎可以絕對肯定，即使許小彗今天真帶著言真來了，這一針一線都藏著母親縝密而深沉眷愛的毛衣毛褲，許小彗也是根本看不上眼的，更不用說她會真讓言真穿它。