下午五點半左右，樓道裏照例起了一陣小小的喧嘩。各個辦公室的門乒乒乓乓先後關上，科技館的員工們相互打著招呼，扯著閑話陸續回家。
這時候人的心情多半是輕鬆的，有人大聲說笑著，有人哼著小曲兒，有人則唏哩唏哩地吹著一路口哨。以往，景予飛的心情也多半是輕快的。他會靜靜地或者有心無心地哼幾句歌子，吹幾聲口哨，同時麻利地收拾好自己的和同事的桌麵，把東西歸總完畢後，聽著這些雜亂的響聲隨著輕重徐疾不一的腳步聲消失了，才關上辦公室的門，回到自己的寢室即館長辦公室去。對他來說，這才是自己的“家”。
但是今天他早早地就站在館長辦公室外麵的過道裏，手裏拿著份報紙，倚著牆，一邊假裝翻著報，一邊留神著屋裏館長的動靜。館長通常會比大家晚走幾分鍾。他看好了這個時間差，想等大家都走而館長還在的時候，再進“寢室”去辦那件讓他有點頭疼的事情。
從澤溪回來的時候，父親讓他帶了兩瓶“金牌澤溪大曲”給館長。這是家鄉最好的特產了，市麵上是買不到的，父親特地托人從澤溪酒廠買的。父親的意思是，館長對他早有栽培之恩。而他這次回家情況特殊，館長非常關心，後來他打電話過來續假時，館長又爽快地同意他多逗留幾天，使他得以辦好了和喻佳的結婚證。應該好好謝謝館長。
景予飛當然也覺得應該，而且他私下裏還覺得就送這麼兩瓶酒少了點。隻是他長這麼大，至今還幾乎沒有自己出麵給人送過禮，而且他內心還是有些鄙薄這種行為的。所以他回來好幾天了，總是不好意思把酒拿出來。其實道理他也明白，正像父親說的，官不打送禮的，何況我們這隻是一種心意的表達，談不上送禮，更和行賄扯不上邊。而且，他知道送酒給館長是再合適不過的。館長愛喝酒，是全館乃至全科技局的人都清楚的。景予飛的寢室裏總是彌漫著一股淡淡的酒氣，就是從館長辦公桌右邊的抽屜裏冒出來的。那裏總是有一隻500CC的鹽水瓶，裏麵總是灌著些不知什麼牌子的散裝白酒，滿了空，空了又加滿。
館長的喝酒是真喝酒，即目的全然是在酒上而不是其他的什麼。因此他喝酒不講究場合，不講究菜肴，更不講究酒的牌子是瓶裝還是散裝，圖的實實在在就是那個酒勁。他每天中午都會在食堂打一份飯菜回來，然後摸出鹽水瓶，對著瓶口，抿一口白酒，吃幾口飯菜，雷打不動。
館長為什麼這麼喜歡喝酒，景予飛不得而知。館長的酒量如何，酒品如何，景予飛也不清楚。因為他從來不把飯菜從食堂打回來吃，以回避館長吃飯的時間。他也從來沒和館長一起上過席（那年代公款吃喝還遠不像而今這般常態）。但從館長的日常表現來看，除了有時候臉色鮮豔一點，倒從來沒有酒勢糊塗的樣子。
他決心今天趁大家下班時把這事給辦了。
看過道裏一個人沒有了，館長還沒出來，他悄步挪到門口，側耳聽聽，裏麵沒有動靜，不知館長還在忙什麼；想敲門，又怕打擾館長。猶豫間抬起頭，意外發現門上方的氣窗開著，四十五度角傾斜的氣窗玻璃上正好投映出室內的情況：館長還在辦公桌上埋頭寫著什麼。他決定等一下再說。但與此同時，他的心陡然一震：嗨！過去我怎麼沒注意到這個現象呢？要是別人明了這個情況的話--喻佳和許小彗來這裏的時候，我可是沒少開過氣窗啊，萬一哪回讓什麼人看見點什麼，尤其是跟許小彗在一起的時候……
他頓時有一種幹壞事讓人當場揪住的恐懼感，倏然冒出了一身的雞皮疙瘩，恨不得趕緊離開這個地方。
正窘迫間，屋裏有了響動，他又仰頭一看，館長已經站起來在收拾桌上的東西了，於是趕緊敲了下門。
館長開門見是他，哈哈笑了：這不是你的家嗎，敲什麼門啊。
哪裏，我住這裏給你添了很多麻煩，真是很不好意思。