06：45，醒來，聽見妻子已經在廚房弄早餐。07：00，妻子說，哥，起來吃早餐了。洗漱完畢，妻子已經端上了蒸玉米、土豆，煮水餃。07：30，妻子先出門，上班去了。07：32，為了銜接單位處室的工作，我給同事發短信：“你好！今天上午我母親第二次從重症室出來。我愛人因照顧母親已休完了公休假。我必須從今天開始休假到醫院照顧母親，已向單位主要領導、分管領導、幹部處報告，獲得了批準。特告！”我準備好母親所需的用品，趕往醫院。走在路上，看到上學的、上班的、趕路的，人和車特別多，川流不息。也許是星期一的緣故，東三路、洪山路、天鵝路、雙湖橋、東湖路，沿途到處堵車。08：16，走進中南醫院，人來人往，車流不斷，一片繁忙。站在一樓電梯口，4部電梯門前排起了長長的隊伍。我幹脆從人行通道，走上4樓。08：30，來到外科樓4樓重症室，站在門口，透過大門的玻璃撩望窗口，向裏麵的33床觀望，發現母親床邊圍著一圈醫生和護士。我心裏突然一沉，不知發生什麼意外，特別擔心母親的安危。我迫不及待地按響大門門鈴。一位護士走過來開門，問，你有什麼事？我指著母親的方向，問護士，我母親怎麼啦？護士平靜地說，醫生正在常規檢查。我的心才平息了一點。護士讓我在外麵等候，有什麼事情會通知我的。我問，我母親什麼時候可以出重症室？護士說，什麼時候可以出重症室，你聽候通知。08：40，在重症室門口，遇見在我們單位當保安的一位熟人，他問我幹嘛？
我說，我母親在這裏。他說，重症室蠻貴呢，一天得四五千元的費用。我笑著說，為了母親治病，再貴也要治療！08：50，來到13樓1號床邊。3號床的護工正在收看中央電視台10台科教頻道《健康之路》節目，這節內容是解放軍309醫院營養專家張曄講授“養生雜糧--玉米”專題。張曄講，玉米全身都是寶，玉米粒清腸、解熱；玉米須利尿通便，玉米葉曬幹可做鞋墊、撕成條曬幹可做枕芯，玉米稈兒可做柵欄，煮玉米粥可放適量的堿，中和玉米中的煙酸，便於人體吸收營養……總之，玉米全身是寶。多吃些玉米，對身體有益。09：38，手機響了，是醫院重症室的來電，通知我到4樓重症室門口等候。我帶著高興的心情，迅速趕到重症室門口等候。等了10來分鍾，仍不見母親出來的動靜。趁重症室護士送別人出來之機，我趕快進去，來到母親身邊。母親見我來了，笑了笑。我說，等一會兒，您就可以出去了。此時顯示屏上的血壓是112/68.護士看見我在與母親對話，便對我說，來清點所有出去的手續，將你母親的用品也清點好。護士一張一張清理厚厚的鐵皮夾上的病史記錄、清單……我讓護士幫助清點一下，前天的白蛋白是否輸完。護士翻閱了兩遍，才說，可能輸完了吧。我說，不能說是可能，你一定要確定。護士再仔細地一頁一頁地查閱，說，的確輸完了。護士將母親身上的針管、監測貼、軟管等，一一拔下來。我將母親的毛巾、紙巾、衣服、杯子等，一一清點，收拾好。10：30，一位男護士拿來自費項目清單，說，這些都是自費費用，作為家屬，你要在這上麵簽字。我大致瀏覽了一眼，還沒有完全看清楚，護士就喊我，準備推床外出了。我隻好匆匆地在自費清單上簽了自己的姓名。10：32，推著母親走出重症室，乘手術專用電梯，上到13樓。由於走廊加滿了床，最後一個58號加床位，將1301病房門口擠得隻剩下走一個人的空間。
我不得不和58號加床的一位30來歲的女病人及其家人商量，先將她的床挪開，等我母親的床位推進去之後，再還原她的床位。她隻好同意了。我將她的床推向樓梯口轉彎過道的裏麵，騰出一個床位寬的空間，將我的母親推進病房，而後將母親抱上1號床。將重症室的那張床推出之後，再還原58號那張加床位置。重症室的護士與普外三科的護士交接之後，我幫助重症室護士將床推到了手術專用電梯口，直到重症室護士和床進了電梯，我才返回母親身邊。護士拿來床單，沒有枕頭，沒有被褥內芯，我讓護士等一會兒再送來。護士重新給母親貼好針頭、電子監測貼、接上監測顯示器，給母親掛上輸液藥，戴上氧氣管。此時，母親的血壓顯示124/77.我將母親的兩條毛巾洗幹淨，放衣架上晾著，並將其他用品還原到剛住進病房時的位置。護士送來了枕套，將枕芯、被褥芯子都套好了，告訴我，每隔一段時間要觀察母親的尿液袋，適當卡住軟管，讓母親憋尿，訓練膀胱功能。10：39，堂弟純良的兒子（正在武漢讀高職高專園林藝術專業）來看望母親。母親見到他，高興地問他的近況……11：05，護士給母親輸入消炎針。我問護士，我母親今天需要輸入白蛋白嗎？護士說，你要去找主治醫生。11：08，給母親打來開水，攤涼。我向護士要了一袋棉簽，蘸著涼開水，給母親潤濕舌頭和嘴唇。11：10，打電話告訴弟弟、二妹、堂弟，說母親已經出了重症室，請他們放心。11：20，3號床的兒子給他母親送來了飯菜。3號床這幾天恢複得很好，飯量大增，迫不及待地吃起來。3號床的兒子坐在母親床頭，與我聊天，我漸漸知曉一些他家的事兒。他2002年在武昌區東亭小區買了一套210多平方米的複式樓，平日裏喜歡打武漢式的麻將，變幻無窮，其樂也無窮……11：48，給主治醫生發短信：“鄭主任好，聽護士說您正在做手術，很辛苦。我母親今天上午出了重症室，不知今天是否輸入白蛋白，我已經開了4瓶備用。方便時請回音。謝謝！”11：58，母親的血壓是117/87.
12：06，外甥女梅梅帶來了兩份盒飯。我和堂弟的兒子一人一份，站在病房外的樓梯過道裏，站著吃飯。12：25，安頓母親，讓梅梅接替我照顧母親，囑咐母親千萬不能隨意將被蓋掀開，如果著涼了，會影響傷口愈合，尤其不能讓病情反複、再進重症監護室。12：30，走出醫院，與堂弟的兒子分手時，囑咐他路上注意安全。我攔了一輛出租車，回家。12：39，走進家門，放下包裹，手機響了，是麻城市公安局的一位熟人打來的，讓我幫助她女兒6月27日麵試報考麻城市基層警察一事，筆試成績第三名，麵試後，隻錄用1人……我說，現在是公開選拔，透明度非常高，關鍵是你女兒麵試的能力表現最為重要。13：02，收到妻子短信：“剛才從網上查到，結核病是慢性傳染病，咳嗽吐痰也帶菌！因此媽媽與我們必須嚴格分餐：我們既要好好照顧媽媽，又要防止生活、飲食、接觸傳染！通過體檢，可以關注我倆目前的身體狀況！下午下班，我坐同事的小車回家，然後聽您安排！您辛苦了！午安！”我立刻回音：“知悉。你也午休吧！”13：10，翻閱《楚天都市報》，看到今天是全省高考成績公榜的日子，有4個版麵報道湖北省、武漢市高考狀元的消息，一個版麵刊登一分一段表，3個版麵報道各名牌大學預估分數線。每年這個時候，是千家萬戶高度關注高考考生成績的時候，也是許多家庭、家長心裏忐忑不安的時候。好在，2010年6月高考後的同樣時刻，和妻子、兒子一起激動不安、慎重抉擇的日子已經成為了曆史。13：29：33，收到妻子下載關於結核病資料的QQ留言：哪些人容易患上肺結核？所有的人群對結核菌都是普遍易感的。但對某些人群應特別提高是否感染了肺結核的警惕。通常而言，隻有肺結核或喉結核患者才具有傳染性，而痰結核菌檢查能夠查出結核杆菌的患者（塗陽肺結核患者）是最具有傳染性的傳染源。（1）塗陽肺結核患者的密切接觸者人群：塗陽肺結核密切接觸者是結核病非常確定的高危人群，與普通人相比具有更高的感染率和發病率。這些密切接觸者通常包括共同居住的家人、同一辦公室的同事、同寢室的同學，也包括共同在封閉的空間（如飛機）中居留達一定時長（通常為8小時以上）的人群。由於他們與塗陽肺結核患者有較長時間的親密接觸，患者在談話、咳嗽、打噴嚏時排出的結核菌很容易被他們吸入，而吸入後是否發病則會由多個影響因素共同作用而決定。如吸入時密切接觸者與患者之間的距離、密切接觸者與患者一次性接觸時間的長短、密切接觸者與患者總體接觸時間的長短、吸入時所處的環境通風情況、一次吸入的細菌量、密切接觸者對結核菌的敏感程度、細菌的毒力等。一旦吸入的細菌量過大或密切接觸者的抵抗力不足以抵抗結核菌的繁殖，他們就有可能發病而變為結核病患者。（2）免疫力低下的人群：在結核菌的發病機製中，並非所有吸入了結核菌（即被感染者）的人，其體內的結核菌都會大量繁殖而形成肺結核。在人體中，存在天然的抵抗力，可以對抗結核菌的繁殖和侵害。因此即便我國估算有5.5億的人已經感染了結核菌，但每年發病的患者人數僅為130萬左右。而這些發病的患者，其發病的重要原因往往與其自身的免疫力低下有密切的關係，因此免疫力低下的人群也是肺結核的高危人群。常見的導致免疫力低下的原因和人群包括：(1)患免疫缺陷性疾病的人群，此類人群主要包括艾滋病毒感染者及艾滋病患者；(2)各種危重症患者，如心衰、肝腎衰竭患者；(3)由於腫瘤、血液病等原因接觸放療、化療的患者；(4)由於各種原因而需長期服用皮質激素的患者；(5)肺部原有嚴重病變的患者，如矽肺、塵肺患者；(6)老年人往往由於機體的功能退化而出現抵抗力低下。（3）從未接觸過結核菌的人群：從未接觸者結核菌或從未接種卡介苗的人群，往往對結核菌也缺乏抵抗力，這類人群常包括5歲以下的嬰幼兒、來自偏遠山區的少年兒童等。（4）有可能長期反複接觸結核病患者的人群：主要包括醫務人員，尤其是綜合醫療機構中呼吸科門診和呼吸科病房的醫務人員，由於潛在的結核病患者在確診前往往先到這些部門就診，這些患者有可能已經是結核菌的排菌患者，而醫務人員由於對於結核菌的防範意識往往略為淡薄，也可能成為結核病的高危人群。妻子是在提醒我，在陪護母親時，要注意一些衛生常識和醫學知識，盡可能避免感染，對自己和家人都不利。我非常感謝妻子的善意提醒。我甚至感覺到，她在提醒我的同時似乎還帶有一絲壓力，唯恐會引起我的誤解。14：35，醒來，寫作了一會兒，接到梅梅來電，說她到藥房取外婆所需的白蛋白時，藥房要看交費的發票。我說發票在我手上，我馬上就到醫院。15：20，我隻好關掉電腦，匆匆鎖好家門，走到一樓，發現天色陰沉，可能要下大雨。我趕快回家拿了一把雨傘，防止下雨。15：30，我趕到醫院，讓梅梅在藥房門口等我。15：35，梅梅找到我，說，不是在住院部外科大樓一樓藥房拿藥，要到住院部內科大樓一樓藥房拿藥。我和梅梅來到內科大樓一樓藥房，出示收費和醫院辦公室兩個部門蓋章的處方。再出示交費發票，藥房工作人員才取來4瓶白蛋白。在外科樓一樓大廳，我將梅梅前天幫助母親取藥的400元錢還給了她，因為她工資不高，賺錢很不容易，況且她現在還辭了職。按道理，她來幫我陪護母親，我應該給她護理費，隻是如果我現在給她，我想她是不會收的。走出大樓，來到通往醫院大門口時，看到熟悉的車牌號，仔細一看，是同事。我讓他將我帶回家。他說，他生病了，來醫院取藥。他問我，你來醫院幹嗎？我說，我母親住院，我休假照顧。他說，照顧老人住院非常辛苦。我說，照顧自己的母親，辛苦也是應該的。16：10，回到家，打開電腦，繼續寫作。16：29，想到自從母親手術住院一個多星期了，還未見三妹來看望母親。母親手術前，按主治醫生的要求，須征得弟妹們同意。當時，我打了三妹的電話，她未接。發短信，她也沒回。弟弟和二妹都說不用通知三妹了。我就一個人代表弟妹們在手術單上簽了字。此後，妻子又給三妹發了多條短信，告訴她母親住院情況，三妹一直沒有回複。如今，其他兄弟姐妹都經常來電或親自到醫院看望母親，時刻在關注母親的病情，隻有三妹至今不聞不問，母親今天上午還特意問到她。我給三妹打電話，提醒她，工作再忙，也要抽空來看望母親。不然，太不近人情，母親心裏不安……她答應說，有空就來看望母親。17：08，妻子來電，說她下班後帶米坐同事的車回家，就不到醫院陪母親了。我說，你回家弄晚飯，我們吃了之後，一起去醫院看望母親，而後你再回家，我留在醫院陪護母親過夜。妻子很高興地答應了。