2號床女子身患腸息肉，手術前要做腸鏡檢查。做腸鏡檢查的前夜，必須服用泄藥，排空腸道。2號床女子服完泄藥20來分鍾，開始不停地上廁所。01：20、03：30、04：40、05：10，這些時間段，2號床女子不停地上廁所，不停地開門、關門、再開門、再關門……多次將我擾醒。況且廁所門本來壞了，必須用力開和關，聲音更大，更吵鬧人睡眠。所以，2號床每一次上廁所，每開關一次廁所門，母親和3號床阿姨及護工都被驚醒一次，我也被驚擾一次。廁所門的響聲反反複複，把房間其他人都吵得難以熟睡。2號床的丈夫，看上去似乎比她還要大10多歲，瓜子型瘦長臉，瘦高個，滿頭白發，皮膚比2號床更黑。自從他進入病房，一句話都沒說，默默地睡在妻子的腳頭。05：20，母親坐起。我趕快從折疊床上下來，對母親說，昨晚你沒有睡好。母親說，將就著吧，2號床的人也不容易。我扶母親上廁所。打水給母親漱口。倒水給母親洗臉。驀然間，看見窗外有幾縷鮮紅的朝霞格外誘惑人。05：30，我趕快打開手機的鏡頭，拍攝遠方東湖水麵和水麵上的磨山，拍攝夏日太陽出世時的溫柔嫵媚的姿態。06：00，陽光開始透過玻璃窗口，漸漸地照耀到母親的床上。
朝陽中的母親，顯得格外精神。母親開心地微笑說，我今天比昨天又要好一些。聽見母親在朝陽中充滿自信和希望的心裏話，我特別激動和高興，用手機照下了這開心的一幕。
充滿自信和希望的母親07：20，妻子匆忙地送來了母親的米湯，也帶來了我的早餐：稀飯、饅頭、雞蛋。母親很想馬上就喝米湯。我說等你做完B超之後才能喝米湯，還要等主治醫生來查房作一些檢查，看能否吃點什麼東西。母親答應了。07：25，妻子趕路上班去了。我到醫護台借來了輪椅。因為擔心借晚了，輪椅被別人借走。07：38，助理醫生來囑咐，母親做B超時，一定要坐著做，不能躺著做，不然難以找到他和主治醫生想要找的病灶點。08：10，梅梅來了。我問她今天去上班的新單位、收入、安全性、五險一金等情況。08：20，主治醫生來查房，簡單詢問母親傷口是否疼痛厲害，胸腔是否憋悶等情況。我問主治醫生，我母親今天能不能進食？主治醫生說，等上午做完B超後再定。08：46，來到門診大樓3樓超聲影像科門口，排隊，領號，等候呼喚編號和名字。母親的編號是052，等候人數有44人。檢查號：US63817.
母親坐在超聲影像科門前排隊等候著。10：15，我推著母親走進3號B超室接受檢測。做B超檢測的工作人員是一位20多歲的女孩，接過兩張《超聲申請單》，讓我將母親扶到床上躺下，解開母親傷口的紗帶。她一邊給母親腹部塗上一層專用油劑，一邊操控著儀器，圍繞醫生在《超聲申請單》寫明內容與位置，反複檢測。我擔心她漏項，提示她再仔細一些。她有點不耐煩地說，我每天做幾十 我推著母親，走出大樓，走在明媚的陽光裏從背部檢測另一項內容。檢測完了，在醫生寫明的位置，用深藍色筆跡標上“X”記號，囑咐我不要擦了，回去後給醫生看這個位置的結果。我連聲說謝謝！10：30，在窗口等候了5分鍾，拿到了母親的B超檢查結果。10：38，推著母親，走出門診大樓，走在通向住院部外科大樓的路上。路過醫院宣傳長廊，看到玻璃窗裏排滿了醫院的榮譽和各科室的專家教授及簡介。11：55，將母親的B超結果送往醫生辦公室。主治醫生和助理醫生做手術還沒回來。我隻好拿著B超結果，迅速回到母親身邊。3號床阿姨高興地說，她明天可以正式出院了！我說，祝賀您出院！11：37，護士給母親做霧化。護士叮囑我，到12點差5分，叫她來取消霧化。12：00，母親看到病房內外有人在吃飯，也想吃點稀飯。我問主治醫生，我母親上午做的B超結果你看了嗎？105上百人的檢查，什麼不知道啊！然後，她讓我將母親扶起來坐著，主治醫生回答，看了。你母親腹部仍有積水，得慢慢治療。我問，母親能進食嗎？主治醫生說，可以喝點稀飯或者菜湯。我聽後，太高興了，母親能吃流質食物了，身體康複就會越來越快。12：06，回到母親身邊，告訴母親，主治醫生說你可以吃稀飯喝菜湯了。母親格外高興，讓我將妻子早晨送來的稀飯，趕快分出小半碗給她吃。母親吃了幾口，說，好長時間沒吃稀飯了，真香。我興奮地收拾飯煲時，一不小心，飯煲溜到地上，稀飯潑在地上，濺到褲管和櫃門上。我趕快拿紙揩擦，拿拖把清理。12：39，辦公室同事在省委食堂買來盒飯。我叫醒熟睡的母親。母親立即起身，滿臉笑容，一再感謝同事幫忙送飯。同事幫忙送飯來也好，他親眼看見我母親病成了什麼樣子，我在怎樣盡心盡力照顧母親。等回到單位，他會對不能理解我的領導和同事，做一些如實的陳述。13：05，母親的小瓶藥液輸完了，叫來護士換上另一袋藥液。13：50，母親上完廁所，在病房走動，聽到窗外起風了，呼嘯聲越來越大。我站在窗口，看到久違了的藍天白雲和火熱明媚的陽光，碧波蕩漾的東湖，翠綠鮮活的植物園、磨山、珞珈山，構成了一幅渾然天成的水墨畫。14：05，3號床護工突然說，東湖那邊冒起了黑煙。我趕緊起身，走到窗口，發現煙雲越來越長，越來越濃，越來越大。遙望像是在磨山附近的某個地方發生了大火。我用手機拍攝下來。我想，明天媒體一定會報道起火的具體單位、地點和原因。14：46，母親上完廁所，突然喊傷口痛得受不了。14：48，我趕快到醫生辦公室。主治醫生不在，我找助理醫生盡快診治母親的傷口，止痛。助理醫生一邊操作電腦，一邊說，他正在處理一個科室剛剛發生的死亡病例，讓我稍等一會兒。我心頭一驚，一種不祥的兆頭湧入胸口。祈願我的母親早日康複，平安長壽！15：00，護士給母親做霧化，同樣叮囑15分鍾之後叫她來取消霧化。15：22，散發小廣告的一位中年女子，從包裹中抽出3張《中華老字號》報紙，目中無人地在3張床上迅速丟下報紙後，匆匆忙忙地離開。今天她已是第五個散發野廣告的人。據前天的一家媒體報道，小偷近期大肆偷盜醫院患者的錢物，武漢警方一天抓獲26人。小偷盜竊之前，事先派人以散發野廣告、找人、探視等方式探路，然後伺機盜竊。我不得不提高警惕。15：35，醫生還沒來檢查媽疼痛難忍的傷口，母親非常難受，站著、坐著、躺著，疼得不知如何是好。15：36，我再次到醫生辦公室，第四次找助理醫生。助理醫生正在給一位患者開死亡證明書和死亡殯葬單。我心頭又一驚，一天之內在同一間醫生辦公室兩次遇上“死亡”之事，覺得不太吉利。助理醫生辦完患者死亡手續，立即交給了家屬。然後，助理醫生戴上手套，隨我來到母親所在病房。助理醫生讓母親躺下，麻利地打開母親傷口，將胃液導流管管頭輕輕拔出了一點點，換了一個方向。他問母親，感覺怎麼樣？母親說，痛得好一點。我扶母親坐起，問她是否還痛。母親也說痛得好一點。直到此時，我才讓醫生貼好母親的傷口，讓他離開。我給母親重新纏好紗帶，輕輕維係著。16：15，2號床的丈夫花8元錢買來兩個梨子，10元錢買了一盒餅幹，走進病房，2號床病人一見，氣得當著一病房人的麵，大罵丈夫是個敗家子！丈夫嚇得連忙拎著梨子和餅幹跑出病房。2號床的藥液輸完了，不見丈夫在身邊，想找護士，大聲地喊道：“你個要死的，野到哪裏去了，還不喊護士來換針？”16：20，3號床阿姨的孫女（身家過億的大兒子的女兒，留學回國）來看望奶奶。她向奶奶傾訴後媽把6歲的弟弟（同父異母的兒子）嬌寵壞了，與後媽矛盾越來越尖銳……奶奶氣憤地說，大兒子家裏近幾年已經換了50多個保姆，現在5個保姆還伺候不好後媽和孩子，急死人啊！這也應驗了一句話：有錢人有有錢的快樂，也有有錢的煩惱。18：00，中央電視台科教頻道《健康之路》節目開始了。