00：38，母親喊醒我，扶她上廁所。2號床小男孩正在喊傷口疼痛。他的母親坐在身邊安慰他，講故事……他的母親在盡量減緩兒子的痛苦感。01：04，收到妻子短信：“以前每逢我們回老家，看望媽的時候，來找您辦事的人很多。今天來找您的兩個人更是一個特例。我想，不管您是否幫助了這兩個人辦成他們所托之事，他們來看望媽的禮金都應設法及時退回去。理由是：一、他們委托您的事，大多跨行業，超能力範圍，很難辦；二、今後類似這樣找您的人和事越多，您將越麻煩，越沒有多少時間靜心寫作；三、如果他們委托您的事情辦成了，他們以後到處宣揚，將會成為家鄉十裏八村的活廣告，找您辦事的人還會更多；四、他們的事您不可能親自辦，您找人辦事也很困難，也讓別人為難，也許不自覺會違紀違規，即使有幸辦成了，您又欠別人的人情；五、如果他們委托您的事情辦不成，不如幹脆一開始就巧妙拒絕他們，可省去您很多時間和精力；六、您有您的生活，您的能力、精力有限，不可能包打天下；七、他們與您多年不來往，現在趁媽生病之機，送來禮物禮金，不收他們不會走，隻能違心收下，卻讓人難以安心；八、以後與家鄉人打交道，盡量低調，不主動攬事，不辦違法違紀違規和能力不及的事，不欠別人的人情，日後也就不需要回送人情。這樣，我們就過得更加安心、踏實！我能夠體諒您的難處，夾在城市與鄉村的親情之間，為人處世有很多難處，很不容易啊！愛妻感悟於深夜，供您參考並共勉！”我被短信聲音吵醒，看完妻子這條長信息，當即回複：“還是古人說得好，妻賢夫禍少！謝謝你及時提醒。以後共勉！”02：26，3號床小男孩可能被噩夢驚醒，嚇得坐起來，大聲痛哭。他的哭聲，把病房的人都嚇醒了。他的外婆大聲吼道，哭什麼哭，我在你身邊，你怕麼事？小男孩才止住了啼哭。04：15，2號床小男孩邊哭邊嘔吐。他的母親和外婆站在身邊，用臉盆接著，用紙揩著。孩子越吐越厲害。孩子母親跑去找來護士。護士不耐煩地說，早就告訴你們不要給孩子喝冷水，你們就是不聽，現在好了，都吐了吧。孩子母親說，孩子口渴得厲害，急需喝水，拗不過他，怎麼辦？護士說，後果就是引發孩子不停地嘔吐，更難受！05：30，母親起床，說，睡久了，腰酸背疼，想下床去走動一下。我扶著母親，在走廊和電梯口之間慢慢走動。病房和走廊的人，都還睡著。05：50，母親回到床上休息。我也回到旁邊的折疊床上歇息，但一直難以入睡。06：40，2號床小男孩疼痛的嚎叫聲，將半睡半醒的我徹底吵醒了。我再也難以入睡了。母親坐起來。我將“利福平膠囊”遞給母親喝下。我到廁所用洗麵盆在龍頭下接水，給母親漱口，洗臉。06：55，我拿著開水瓶去打開水。
在走廊，聽見一位中年女子對一位70來歲的婦人說，你看前麵站著梳頭的那個長頭發婆婆，今年已經73歲了，是和你一樣年齡的人，她的身體多健壯。我隨聲望去，那個梳頭的婆婆，滿頭黑發，發梢飄落至臀部。她73歲還能保持這麼一頭烏黑發亮的自然長發，不容易。看得出來，她是個特別愛美的女人，上穿粉紅短袖衫，下穿潔白裙子，充滿素雅和鮮活的魅力，看上去隻有50來歲。我來到開水房，開水箱在嘩啦啦地響個不停，明顯表示水沒有燒開。我逐漸摸索出判斷水開與不開的一些規律，水開了必須要有四項指標：水箱沒有進水、水箱沒有煮沸的響聲、溫度顯示在97度以上、加熱顯示燈呈現綠色。等候了6分鍾，水溫顯示97度，其它三項指標也滿足了，我覺得水開了，才灌進開水瓶中。07：10，來到電梯前的窗口，想呼吸比病房和走廊稍微新鮮一點的空氣。不一會兒，幾個抽煙的中年男人，不約而同地來到這裏抽煙，一個比一個抽得凶。霎時間，這裏彌漫著濃烈的煙霧和煙味。我不得不迅速離開。08：03，妻子送飯菜來了。妻子盛了半碗蒸雞蛋和稀飯給母親，母親很快吃完了。我吃稀飯、玉米、饅頭和煮雞蛋。08：06，主治醫生查房。母親就自己的病情如實地與主治醫生交流。主治醫生說，今天可以完全拆線。您很快就能出院了。母親、妻子和我聽了，都非常高興。母親出院後，我和妻子更方便服侍她，可讓她盡快康複！主治醫生查看2號床小男孩。小男孩母親說，孩子昨晚基本上沒有睡覺，感覺口渴，總想喝水，而且還要吃冰棒，說家裏那麼多冰棒放著不給他吃，挖苦我太小氣……主治醫生批評小男孩說，你現在是在醫院住院治療，不是在你家裏，不能想要什麼就給你什麼，聽話啊！主治醫生檢查3號床小男孩時，他與外婆正在下五子棋，還沒有結束。主治醫生問小男孩的外婆，孩子大便情況如何。外婆說，還是非常結塞，很硬的顆粒狀。主治醫生說，如果大便呈現圓柱體、金黃色、香蕉型，那就是最好的狀態。今天再給孩子灌腸、消炎。主治醫生查完房，匆匆地走了。3號床小男孩說，我的肚子早就餓了，現在醫生檢查過了，我要去吃早飯了。3號床小男孩拽著外婆，迅速走出了病房，剩下一盤沒有下完的棋。
08：30，與妻子交接之後，離開母親。走廊上，看到主治醫生給一個躺著的中年婦女檢查胸部，身旁圍繞著三個男學生，還有兩個高挑漂亮洋氣的女留學生，他們都在聆聽主治醫生的講解……在電梯口，遇見走廊原54號加床女子的丈夫，他拎著一個大包，和我一起坐電梯下樓。他說，求醫恐難好轉，我今天瞞著妻子，到寶通禪寺去求神靈保佑！走出住院部外科大樓，外麵陽光強烈，一縷縷熱氣迎麵而來。今天又是一個大熱天。08：45，路上，收到妻子短信：“媽的線徹底拆幹淨了！但媽的點滴藥遲遲未來！媽睡著了，我也想睡但不敢睡也不能睡！媽生這場病，是我們與醫生一起幫媽自助的過程，媽若能自助自理了，也就快好了！現在回想媽手術之後的那幾天，傷口一痛就罵人，罵醫生，罵二女兒珍伢，罵兒子兒媳都不是好人。總而言之，就是責怪我們不該讓她來住院……可現在的媽，通過醫生妙手回春和精心診治後，身體快康複了，語言和容顏也快複原了。於是，她見人都念這裏的醫生護士好，念二女兒珍伢好，念兒子和兒媳好……每個與她住院相關的人都是好人！我倆親眼見證了媽的這個心理轉變的全過程。我為媽欣喜！為媽祝福！但願媽早日出院回家！我請事假在家好好照顧媽，直到媽的身體完全康複、生活完全自理！”我當即回複：“一起祝福媽早日康複回家！”08：50，到小區菜場買菜。看到一位退休幹部模樣的老人，一邊挑選青菜，一邊嘮叨，“現在呀，吃什麼擔心激素不放心，喝什麼擔心色素不放心，走路擔心馬路殺手不放心，就連喘氣呼吸擔心霧霾也不放心，這叫人怎麼活啊！”是呀，現在有太多的方麵讓人不放心，怎不叫人提心吊膽呢。但過於擔心和不放心，這樣活著，又是多麼的累啊！09：06，剛進家門，又收到妻子短信：“坐在媽身旁，情不自禁地聯想到媽剛剛做完手術那一陣子，隻要一喊傷口痛，我們就去喊醫生護士來及時處理！媽一時要這樣，一時要那樣，不將就著她，她就像一個老小孩，耍脾氣。有時將就著她，很容易出問題，比如喝水、換衣、蓋被、吃東西……都是如此！導致她第二次進ICU重症室又觀察治療了三天。現在好了，母親的傷口不再那麼疼痛了，胸腹不再那麼憋悶了，媽也很配合醫生、護士的工作和我們的陪護了。願媽媽早日康複！”我立即回複：“你辛苦了！”12：40，收到妻子短信：“住院一點也不寂寞。2號床小男孩的哭聲很嚇人。他的外婆說像殺豬時豬的號叫聲！我們都笑了。住院的病人和家屬漸漸成了相互幫助的朋友。原來2號床女子的弟弟與3號床小男孩相互玩得來，3號床小男孩曾幫助原來2號床女子去喊醫生。原來2號床女子的弟弟臨出院前，還走進房來將睡著的3號床小男孩撫摸了幾下，當時，3號小男孩的陪護人已由他的母親換成了他的外婆，他的外婆還沒見過原來2號床女子的弟弟！今天，從清早到現在，送虛假醫藥報刊的人，訂餐的人，賣家用醫療器械的人，接連不斷。有時將剛好入睡的我吵醒。護士經常來換藥、查房、量體溫，還有衛生間的開關門聲、用水衝洗聲、電視聲、空調聲此起彼伏……想好好午休一下，卻時不時被驚醒，讓我不能安睡。病房的一幕幕，叫人心生煩惱，也讓人好生感動。祝願所有的病人，出院之後更好地活著！祝願媽能夠好好地活著，我們會很幸福；我們好好地活著，媽就有寄托！我們都健康、安全、快樂地活著，真好！”13：20，回複妻子短信：“剛才關機，現在才看到你的長短信。準備煮麵條當午飯吃。午安！”13：40，中央電視台3台綜藝頻道《向幸福出發》節目，正在播放一對年過六旬的夫妻，認識了50年，結婚40年。夫妻退休之後，當起了“背包族”，自助遊曆了32個國家，寫了270多篇博客。丈夫說，夫妻倆真正快樂的人生，是從退休之後開始，在遊覽的時光中，歡快地過好每一天……他們的經曆給人啟迪，人的一生，不管怎麼度過，開心快樂是最重要的！13：50，躺下來休息。打開收音機，FM103.8電波，正在播放陳百潭作詞作曲、葉啟田演唱的一首台灣經典音樂《愛拚才會贏》：一時失誌不免怨歎一時落魄不免膽寒那怕失去希望每日醉茫茫無魂有體親像稻草人人生可比是海上的波浪有時起 有時落好運 歹運總嘛要照起工來行三分天注定七分靠打拚愛拚才會贏……歌曲中的“三分天注定，七分靠打拚，愛拚才會贏”這句非常勵誌的話，激勵了多少聽眾啊，當然其中也包括了我！緊接著，播放著由小蟲作詞作曲、潘越雲演唱的《我是不是你最疼愛的人》歌曲：從來就沒冷過因為有你在我身後你總是輕聲地說黑夜有我你總是默默承受這樣的我不敢怨尤現在為了什麼不再看我我是不是你最疼愛的人你為什麼不說話握住是你冰冷的手動也不動讓我好難過我是不是你最疼愛的人你為什麼不說話當我需要你的時候你卻沉默不說……這首歌曾經被很多歌手在各種大賽中翻唱過，不同的歌手，演唱的風格與動情點不一樣。大凡帶著感情，從內心深處唱出來的，總會感動無數觀眾和聽眾。我漸漸地養成睡前收聽收音機的習慣，讓自己躺下來在似醒非醒的蒙朧心緒中，一邊歇息，一邊聽新聞、聽故事、聽美文、聽歌曲，既閉目養神，又或多或少地有所收獲，一舉多得，其樂無窮……17：38，收到妻子短信：“您寫作和陪床辛苦了！讓自己痛並快樂著，這才是真實而有意義的人生！您這樣堅持不懈、有所作為的丈夫，我越來越愛呢！”17：48，回複妻子：“謝謝！是母親、你和兒子，給了我強大的精神動力和為實現文學夢想而辛勤耕耘的力量源泉，與你一起，在勞碌中收獲，在收獲中快樂！”17：51，收到妻子短信：“是愛！是感恩！是知足！是惜福！是知天命的力量！”22：05，我拿著收音機，來到一樓大廳，一邊漫步，一邊收聽湖北人民廣播電台湖北之聲《今夜不寂寞》節目內容。女主持人簡然，以她特有磁性的溫婉動聽的甜美聲音，與打進電台熱線的求助者交流。一個26歲的男子，訴說他與前後兩個女友之間，既有感情的矛盾糾葛，又有經濟的往來糾紛，這讓他苦不堪言，不知如何是好。一個30來歲的女子，訴說她準備離婚。原因是婆婆和丈夫特別溺愛夫弟，將夫弟送出國讀書、工作。丈夫現在遊手好閑，拋家不顧，就連她宮外孕大出血，丈夫和公婆也撒手不管，對她不聞不問，讓她絕望。她準備離婚，不知怎麼辦？