07：00，妻子起床。妻子在廚房忙碌的聲音，將我驚醒。我躺在床上，大聲地問妻子，我這是睡在家裏嗎？妻子笑著說，哥，您是在家裏、睡在您自己的床上呀！我坐起身來，感覺真真切切地睡在家中自己的床上，這種感覺真好！自從母親住院以來，28個夜晚，我一直睡在醫院母親病房，陪護著母親，漸漸習慣了在病房那種吵吵鬧鬧、半睡半醒的狀態下休息，在時刻準備著聽候母親呼喚、聆聽母親心聲與鼾聲的情境裏休息。昨晚因為三妹在醫院替代我，我在家中自己的床上一覺睡到大天亮，這反而像做夢一樣，感覺不踏實。
07：10，起床，看到陽光中的花草格外鮮活、耀眼。妻子弄好了母親和我的早餐。我起床，洗漱時，看到妻子穿了一件很久沒有穿過的格子連衣裙，非常漂亮。我讚美地說，你今天穿了這件端莊、靚麗的裙子，像是換了一個形象。你打扮得這麼俏，幹嗎？妻子微笑道，昨天在醫院陪護媽的時候，媽不經意地說了一句，向葵，我看你這些日子隻穿兩三件非常樸素的衣服，是不是再沒有換的？妻子聽了，感覺在母親麵前也要講究一些了。母親也是非常愛美的，看到病房來來往往的女子一個個打扮得那麼鮮亮、新潮，是在暗示妻子也要穿一些時興的衣服，為母親增光添彩，讓母親心情愉悅。妻子穿著格子連衣裙，在陽台明媚的光線裏，顯得格外美麗。我高興地說，再給你照張相，就在你昨天整理的花草旁邊，有紀念意義。妻子謙虛地答應了。07：30，妻子說，母親可能早就餓了，得趕快送早餐給她。說完，妻子拎著專門為母親準備的早餐，對我說，我帶好了中餐，您不用給我和媽送午飯了，安心在家裏休息、寫作。中午要好好睡一覺。妻子話音剛落，匆忙地走出了家門。感謝妻子的理解、體諒和支持，她寧願自己多辛苦一些，也要盡量地讓我多休息、寫作。09：20，感覺有些累了，休息時，將一直陪伴著我寫作的電腦，拍攝下來，感謝它被我辛苦地使用著，用它的功能，記錄著母親、妻子和我這一個月來日日夜夜、時時刻刻的親身經曆和感悟。一個月來，在陪護母親的日子裏，再苦再累，再困再倦，能夠每天堅持抽空將陪護母親的特殊經曆及時寫下來，是一種快樂，也是一種收獲。15：47，單位一位領導來電，已經乘車趕往中南醫院，看望我母親。我趕快告訴妻子，讓她接待單位領導，表達我們對領導親自看望的謝意。16：58，收到天氣預報短信：“武漢今晚到明天，晴到多雲，東風3級，28℃~36℃，中心城區高溫37℃~38℃陪母親住院記錄下一點一滴170度；明晚到後天，多雲轉陰。珍愛生命，預防溺水，加強未成年人暑期安全教育。”這些日子，是武漢的酷暑季節，氣溫一般在36℃~38℃。我夜晚在醫院照顧母親，白天回家堅持寫作。為了節約，沒開空調，這也比多年前同時期在農村種田好很多。19：40，拎著給母親和妻子的晚餐，趕往醫院。20：45，妻子與我交接後，母親堅持要我送妻子回家。我送妻子下樓。在一樓大廳，通過《醫院信息查詢係統》查詢，到今天為止，醫療費為48854.47元。21：05，路過醫院急救中心門口。門內飄進一縷縷涼爽的風。我順風走進急救中心納涼。急救中心大廳裏，幾個女人坐在一起聊天。其中一位中年高個女子感歎道，現在我們這些貧窮老百姓生不起大病。一旦得了大病，把家庭拖垮，把親人拖窮，把自己拖死……旁邊30來歲的苗條女子說，除了大病，還怕丈夫花心，在外麵玩女人。玩女人花錢是個無底洞！中年高個女子接著說，最近她聽到的一句話是，沒有打不垮的婚姻，隻有不努力的小三。如今的小三，為了自己急功近利、少奮鬥不擇手段，真是太可怕了！另外一個40來歲的矮胖女子插話說，前些時網上流行過一個段子：大棚搞亂了季節，小姐搞亂了輩分，二奶搞垮了家庭……她的話，把幾個人都逗樂了。我聽到後，深思了良久。22：22，我與母親聊天兒。不禁想到昨夜此時此刻，和妻子在小區北門的四角亭聊天的事兒。母親情不自禁地談起她三次大難不死的痛苦往事。1972年10月，父親在河南省光山縣磚橋公社當農業技術員。父親將半年的生活補助12元錢，彙到家鄉公社郵電局。母親收到彙款單，當天冒著大雨，到公社郵電局領補助。回家時，雨越下越大。母親沿著原路回家，趟水過河。突然河流上方的山洪奔湧而來，河水陡漲。母親為了盡快回家，冒險涉水，在河中，被洪水衝跑了幾十米遠，洪水將母親淹得奄奄一息。母親幸虧穿著棉襖，她漂在水麵上，拚盡全身力氣掙紮著。不知過了多久，母親被洪水衝到了岸邊。