她，一個平凡的女性，一位普通的縣級船業總公司的電焊工，大飲島東村的漁家女。身高不過1.58米，體重不足百斤，黝黑的皮色，瘦弱的身材，一身褪了色的藍工作服。與常人不同的是，她身患膀胱癌、風濕性關節炎、腦骨外傷等疾病卻視船廠為家、修造船業為命，僅從1988年以來，她主動加班加點上萬小時，犧牲了300多個工休節假日，焊接過各種船隻300餘條，6年幹出10年活，經她手燒掉的焊條無法計量。她就像閃爍的焊花一樣，在有限的人生歲月裏，用奉獻來書寫人生的價值。
趙金蘭與共和國同齡。1966年進廠，焊槍伴她走過了生命中最美好的30個春秋。焊花刺得眼睛腫紅像燈籠，為了闖過技術關，她忍了；正當例假期間，為搶修漁船在冰冷的海水裏持續兩小時，她抗了；塢台上的漁輪失火，冒著油煙熏烤的危險，她拚了……30年中，她連續28年被評為先進工作者或優秀共產黨員。1976年冬，縣船廠始營造小型鋼殼船，懷孕7個月的趙金蘭主動請戰，承擔了冬季塢修的電焊任務。她拖著笨重的身子，在7米高的船台上，雪後舷梯陡然，北風刺骨，鐵板冷心，遇到低矮的活計，隻能躺臥操作。和鋼鐵打交道，可謂冷、苦、髒、累都占了，焊接工並非剪紙、裁縫，要讓鋼板聽話，需有比鋼還硬的決心和力量。關節炎犯了，她用木棰敲打，叫麻木戰勝鑽心的疼痛。領導和工友們多次勸她休息，她發誓，“就是把孩子生在船上，也不能誤船出海”。趙金蘭，她就是冬天裏的一把火，生命不止，焊花不熄。這一冬90個日日夜夜，有30多隻漁船相繼被修整一新，按時下水。這個大海養育的女兒，帶領大家交給客戶一份圓滿的答卷，也給公司贏得信譽和效益。
80年代中期，縣船業公司沐浴著改革大潮的洗禮，與大連漁輪廠聯營共同開發“808”型250馬力（1馬力一735.5瓦）鋼質漁輪。小廠造大船，技術質量嚴。為拿到三級以上《船焊證書》，她和4名工友要到煙台漁輪廠當學生。此刻，隻有她自己知道，小腹疼痛，小便帶血，周身無力。為了任務，她把難題留給了自己，15天的培訓，她是咬著牙、撐著腰挺過來的。《焊船證書》拿到了，她把病情隱瞞了。幹一天活下來，身麻、手脹、膦酸、肉腫，愛人劉玉升見她端飯碗、解衣扣都吃力，勸慰、同情、心痛，她都領了，隻有“看醫生”和“休息”她沒答應。
闖海人知道，冬夏是塢修的旺季。一次趙金蘭接過一項焊油櫃的任務。油櫃體積不足1立方米，櫃口直徑僅40厘米。需鑽進去焊修。時值酷夏，鐵板燙人，櫃內溫度達50”C，她甘願在這“油鍋裏”和“蒸籠”裏操作，忍受著油垢、青煙和高溫的刺擊。類似此種常人犯愁的營生，她總是爭著幹，在塢台5年，把自己的光和熱奉獻給40多隻新型漁輪。1991年6月，她便血不止，病魔凶狠地襲來。公司領導葛斌然下了死命令讓她就診。無奈，經市醫院確診為“膀胱癌”。當醫務人員得知她剛從第一線撒下來時，無不為之感歎。手術使趙金蘭與死神分了手。天會知道，就在她元氣未複的日子裏，天在路邊散步，竟被一輛自行車撞得頭骨裂傷7厘米，昏死過去的趙金蘭二次進院。