1978年7月29日，6號強台風襲擊著舟山群島一帶漁場。正在這以作收的長島其隙城公仕的一對200馬力鋼質漁輪“魯長捕1028”和“魯長捕1029”船，受到嚴重的威脅。
開始，這兩隻船巳收港錨泊避風。後來，風向突變，逐步增強到11級才被迫轉向長途港。途中，“1029”船被風浪擊倒，翻扣下沉入海，先後行8人罹難。船在海底，半沉半浮，隨著強大的海流潛行5公裏。大會知道，被密封在前宿艙裏的3個船員，竟有1人起死回生，從大海的深處走7出來。
這位死世逃生的幸存者是南隍城島的趙吉雲，船上的炊事員。他在漁船轉港的危急時刻，與一壯年和一青年夥計同在一艙。漁船翻沉後，實可渭患難同舟，生死與共。
倒扣的船在海底隨流向深水大洋裏漂移。14米高的船桅，不時碰撞著海底，使船身受到巨大的震動。時值艙內氣壓高，遇難者眼球突出，耳膜鳴響，氣喘籲籲，寒顫、驚恐、絕望與生存，在向他們作出挑戰。富有經驗的老趙，憑著他多年闖海的膽識，懷著強烈生存的欲望，幾次動員兩位同艙的夥伴，一起破門而出，去尋找那條應該繼續走下去的活路。然而，都被拒絕了。據他們倆分析，海麵風大浪凶，水深流急，漁船周圍散布著漁網，即使能在浪窩裏掙紮陣，也無活路可擇。於是，他倆穿好了衣服，躺倒下去，隻想著能留給家人一個完整的遺體。
打開緊閉的艙門，是老趙走出死路的第一道關卡。他找來一根鐵條，與大海巨大的壓力進行較量，也許是天應人願，老趙渾身凝聚了九牛二虎之力，終於啟開了這鬼門關，迎著劈頭而進的海水，順著一股托浮的氣浪，衝了出去。30多米的深水，不容他一氣鑽出水麵，他連喝了幾口海水，鼻子冒出鮮血，終於擺脫了囚禁他的水車，在絕望之中闖出一條生路。
天無絕人之路。老趙剛露出水麵，正貪婪地吸吮著那人生不可中斷的幾口氣，猛然間，一個浪頭，給他推來一個泡沫浮漂，被他把抓住，死死地抱在懷裏。浪推波湧，他終於被推到岸邊。疲憊、昏迷的老趙在一股回灣流的輔助下，爬到一處弧形灣的沙灘上，被當地人所救。
在生死存亡的岔道上，他們各自寫上了自己的人生哲學。強者，衝開死神的牢籠，闖出一條生路；懦者，認輸服死，向大海交了投降書。得救了的老趙，深深地懷念著兩位海底下的夥伴，不知此刻他們潛流到何處去了。他默默地向著大海說：“闖，海上的路是咱漁家闖出來的……”
漁船綽號
“船無外號不發家”，在島上已成習俗，尤其在建國前的風帆時代，不論是新船、舊船，跑短的、遠洋的，大凡有點續航能力的，多有綽號。什麼小紅鞋、大豬圈、飛毛腿、老母雞、包米餅子、半副料子……五花八門，各有千秋。
宏泰和、福來順、錢眼子、鴻升泰、漁興子，圖的是和祥吉利，這種雅號，多係主人自封；綽號卻不然，多由外人“賜賞”，即使不雅，叫開了，傳遍了，久而久之，便默許了。
給船賜綽號也有一定的學問，名字不光叫得詼諧、粗野，有典故，有來曆，還得貼切，易被人接受。綽號，有的是感情的產物，有的是形象的寫照，有的是譏諷，有的是褒揚。人們總是隨著天時、機遇、巧合、征兆，借故而就，應運而生。
舊社會，砣磯島有個很有錢的人家排船，雇用工匠幾十人。可是主人很吝嗇，管飯時很少給白饃、米飯、好酒、葷菜，幾乎頓頓是大餅子就鹹魚。夥計們氣不忿，暗暗給船起了個“包米餅子”的綽號。沒等上大梁，夥計們就悄悄地叫起來了。船下河了，主人不依，可是三裏五鄉都叫開了。所以，越是忌諱的，越傳得快，叫得響。
有的船式樣造得很憨，齊頭齊尾，肚大腰寬，能吃載不能跑，則被謔稱為“大豬圈”；有的船身骨輕，同樣的風海，總跑在別人前頭，於是，“飛毛腿”的綽號則自然而生。即使有點貶義的綽號，往往船主也引以為榮，因為它顯示自家船的特點和個性。
一樁離奇的海上救助
有的漁船綽號，本身就是一個驚險的故事。60年代初的一個春天，渤海灣漁場上正在作業的北隍城島的幾隻漁輪，收到當夜有大風的警報，傍晚陸續返航歸港。一隻綽號叫“老母雞”的漁輪“魯長漁1203”號，卻傳出了風浪路上“十五貫”的佳話。
這是一隻從煙台漁業公司購買的退役船，下塢不久，便投入拖網作業。漁船下塢那天，船上掛紅，鳴放鞭炮，村裏老小都來觀看。船的綽號在這喜慶的日子裏就故而得。
這天晌午，船長家一隻老母雞正領著一群剛出窩不久的小雞在門口“咯咯”覓食。突然，從牆角竄出一隻野貓，叼起一隻小雞便跑。老母雞見此情景，像挖了它的心似的，豎毛撅尾，連飛帶跑，拚命追逐，撲打、鴿咬，野貓終於嚇跑了，雛雞脫了“虎口”。在場的人都為老母雞稱雄道好。於是，借事就故，當場就把“老母雞”賜給了這隻船。