沒有人會忘記自己的生日，就算那天和走形式一樣枯燥無味，也不會。所有人都喜歡意外的驚喜，而不喜歡四處奔走告訴別人“今天是我生日”換來的敷衍祝福和應付的禮物。
大家都是這樣，嘴上說著享受孤獨，心裏卻在等待著一個不速之客闖入自己的世界，帶來潮起潮落。
特別是在夜深人靜的時候。
戚淺音坐在客廳沙發上，聽臥室中的王依依哭哭笑笑一整夜，說不清楚心中是什麼樣的感覺。
淩華公寓空置了一年，還是當初葉逸然走時的模樣。家政公司派人來打掃過，屋子幹淨整潔，但每樣東西都冷到發冰，即便開著空調暖風也無濟於事，隻能一動不動，守著僅有的溫暖。
天蒙蒙亮的時候，王依依終於安靜睡去，大概是酒醒了吧。戚淺音睡意全無，批了件長大衣去書房整理書櫃。葉逸然習慣把書按照類別碼放，難免高高低低參差不齊，她一直覺得很不順眼。
她將書幾本幾本搬下來，摞在地上，書上積落的灰塵在空氣中飛揚，很嗆人。葉逸然的書都是與學術有關，裏麵為數不多的幾本名著還是她原來放在這邊不怎麼看的。
所以，他那個人嚴肅和睿智都是透到骨子裏的。
書櫃第二層最左端有一個黑色皮革筆記本，前麵大部分都是聽課筆記，一度是她複習提高最好的材料。不過她看到的都是他手打入電腦裏再打印出來的生硬印刷體，從未見過“真跡”。
說不定後麵還有他的日記......她被自己的想法逗笑了，真的從後往前去翻。不過，記錄的東西根本稱不上日記，隻有時間和一句話的主要事件說明：
淺音體育課受傷，半月板損傷，記得聯係醫生。
淺音畢業舞會，陪她練舞。
淺音演講，空出明天下午的時間。
淺音......
她心虛般將本用力合上，下巴微微揚起，有什麼在眼眶裏肆意流淌。
體育課受傷那次，她記得他沒少冷嘲熱諷，說她缺乏鍛煉是遲早的事，等她腿好了就天天拉著她去晨練不去都不行，於是她討厭他的獨裁；畢業舞會那次，她因找不著人陪自己練習加上幾次找他未果，便去報了一個一對一的舞蹈課，可第一次上課卻見到了身為老師的他，於是她討厭他的虛偽；大學演講比賽那次，她幾次三番請他出席，又不厭其煩地確認，最後卻沒見到他的人，於是她討厭他的冷淡......後來才知道，他那天心髒病發作，被送去了醫院。
總之，她從小和葉逸然的關係就如遊絲一線，緊張微妙。她有一段時間覺得，葉逸然就是看不得她好。她高興，他要潑冷水；她難過，他要雪上加霜。至少在那個時候，她還想不到他的很多舉動行為，都是為了她好。
可如今她想通了，他卻不見了。
敲門聲喚回她的思緒，她對著書櫃的玻璃整理了一下便去開門。門外人一身純白，身側立著一個大號黑色旅行箱。許是這個人留給她的印象大多都是冷冰冰的一張臉，現在嘴角綻開的微笑柔和得讓她有些失神。