信箋穿越歲月的距離，
攔不住兩顆渴望愛的心
就在黃躍蓉最脆弱的時候，一個在演出中結識的男孩不斷追求她，情緒低落的她稀裏糊塗地和對方戀愛了。開始，男友還對她嗬護備至，可沒多久就對她橫挑鼻子豎挑眼，還經常喝得酩酊大醉對她大打出手。這時候，黃躍蓉發現自己已經懷孕了，她拖著笨重的身子四處演出，後來肚子太大了，不能穿演出服，隻能穿著婚紗唱歌。2008年春節期間，黃躍蓉生下一個女嬰。男友家人見她生的是個女孩，不惜毀婚，男友也拋棄了她們母女，黃躍蓉成了一個“未婚媽媽”。街坊鄰裏流言四起，孩子還沒滿月，她就帶著女兒逃離家鄉，跟著演出團四處流浪。白天上台表演的時候，她將女兒托付給別的演員，常常在台上表演一個節目，下台接過孩子喂奶，喂完奶再接著上台表演。晚上，她常因為孩子吵鬧，整宿睡不著覺。有一次，她在自貢參加一個公司的開業典禮演出，演出結束後遭到幾個人糾纏，對方將舞台也砸了……
命運如此多舛，黃躍蓉絕望、心碎，可想想年邁的父母和繈褓中的女兒又不忍心。這天晚上，她翻看些舊物，聊以慰藉，又看到了那張珍藏在身邊的軍訓合影。照片裏，她亭亭玉立地站在氣宇軒昂的薑福建身旁，照片背後，“哥哥”那工整的筆跡依然清晰：“珍惜緣分，我們永遠是兄妹”……物是人非，黃躍蓉不覺眼睛濕潤。她想起薑福建對她說過的話：“以後有什麼委屈，可以隨時給我寫信。”
於是，等女兒睡了，她坐在燈下，提筆給薑福建寫了一封長信：“哥哥，一別幾年，什麼都變了，或許你還像從前一樣英武，可歲月已把我變得麵目全非……”她在信中講述了自己這幾年的遭遇，將那張合影照夾在信中，第二天按原來的部隊地址郵走了，她期待“哥哥”能收到。
一個月過去了，黃躍蓉沒有收到回信。兩個月、三個月過去了，薑福建依然杳無音訊。黃躍蓉望眼欲穿，轉眼半年過去了，她寫給薑福建的信仍如石沉大海。黃躍蓉輾轉找人打聽，才得知就在她畢業那年，薑福建就已退伍回到雅安老家。人海天涯，黃躍蓉徹底絕望了……
黃躍蓉不知道的是，六個月後，她的信終於被輾轉交到了薑福建的手裏。原來兩年前，黃躍蓉藝考被錄取後，他一邊真心為她高興，一邊又不禁感到有些失落，因為他心裏早已藏著這個“妹妹”，隻是他不能表白心跡，因為他是曾經的“教官”，也是她最信賴的“哥哥”……一旦她上了大學，兩人更是隔著千山萬水。可是後來，他聽說黃躍蓉竟因為母親病倒放棄了讀大學，為她深深地惋惜，想寫信鼓勵她，想找朋友借錢幫助她，卻又聽說她有了男朋友，甚至已經懷孕，他心情黯然失落，便也不再聯係，隻能在心裏默默地祝福她……
不久，薑福建退伍回到雅安，進入一家事業單位工作。因為心裏總有黃躍蓉的影子，親友每次給他介紹對象，他總覺得不如意，一次又一次婉拒了。多少個寂寞的日子，他似乎都在期待那個像野花一樣美麗清新的女孩突然出現……
果然，他就接到了從部隊輾轉寄來的信。他萬萬沒有想到，她的生活會發生這麼大的變化，受了這麼多的苦。沒有絲毫猶豫，薑福建立刻請假趕到瀘縣，先到瀘縣第九中學打聽到了黃躍蓉的家庭住址，找到她家裏，才得知她已經去了合江縣演出。當他趕到合江縣時，得知黃躍蓉又去了瀘州市納溪區，他又趕到納溪……
2009年中秋節的晚上，黃躍蓉正在瀘州納溪區的一個婚禮上演出。一首《你的眼神》被她唱得千回百轉，清麗的臉龐難掩憂傷、愁緒。演出結束，黃躍蓉疲憊地走下舞台收拾行頭，身後突然傳來一聲呼喚：“蓉蓉！”這聲音怎麼那麼熟悉？她轉過頭來，看到了薑福建，淚水“嘩”地滾下來。薑福建大步迎上來，靜靜地看著她，臉上也滿是滾熱的淚水，把她一把攬進他寬大的懷裏。黃躍蓉終於在他懷裏放聲大哭……
得知黃躍蓉的“哥哥”中秋節特意趕來看望她，新郎新娘和父老鄉親為他們敬上了一杯“兄妹”的團圓酒。晚上，她讓薑福建到她房間看已經熟睡的女兒，薑福建摸摸孩子稚嫩的小臉，更覺心疼，攬過黃躍蓉的肩，看著她說：“你和孩子需要一個家。”黃躍蓉流著淚，把頭埋進他的懷裏……
“鋼管舞女神”人生逆襲，
風光背後站著你
一個月後，薑福建毅然辭去家鄉的工作，跟黃躍蓉回到瀘州，領取了結婚證。結婚那天，沒有舉行儀式，薑福建親自下廚做了幾個菜，請雙方的父母一起吃了頓家常飯。他愧疚地對黃躍蓉說：“這可是標準的‘裸婚’。”黃躍蓉並不在乎：“婚禮不過是個儀式，身邊這個人才最重要。”
雖是“裸婚”，他們卻有穿越心底的幸福。婚後，兩人在瀘州租了一套二居室。薑福建買了一輛二手長安汽車跑出租。沒有了山道彎彎，不變的唯有那顆愛的心。出租屋在一樓，到了梅雨季節，地上都能踏出水花。衣櫃裏的衣服，一個星期不拿出來晾曬就會長黴。每當這時，夫妻倆就捧出從前那些信，彼此鼓勵。對她的女兒，薑福建視如己出，孩子跟他比跟黃躍蓉還親。隔三岔五，薑福建帶著一家三口去鄉下看望嶽父母，老少三代其樂融融。