我祖父死在海裏，所以我的祖墳要麼是魚腹，要麼就是海。我祖父死的時候很年輕。有一年夏天，他不再賭了，把田地和房屋都抵上，買了一條船。船是木船，迎風使舵掛篷帆。據說祖父很矯健，善跳躍，就有人誇他會“飛”。日子一久他就真以為他會飛。船過中街山，水路走上海要七天七夜，崇明島外遇了大風，靠不攏岸，他站在船頭焦急。陸地在三四丈以外，他就“飛”，飛到半途折翅似的，“哐當”落在了海裏。後來船擱淺，其他人皆平安，就隻沒了他一個。我祖父的死法一直被人嘮叨，好多人都不解。
做人真是不容易。我會在海水的蕩漾中深思，那裏有我祖父的意氣。
海島都是水，水天澹澹，蔚藍就是涼爽，海風便是涼爽的。海島的小孩兒很少不會遊泳，我就是其中的一個。我是遇水輒沉的人。我與水無緣。山塘、水庫、溪都是淡水，這些淡水，清靜而碧。我無數次跳到水裏去，都是石頭一樣沉，窒息。從此被人勒令不得近水，自己也與水有了隔閡。
打一盆清水，把頭臉沒入，沉浸。世界都是悶的，心神就混沌。後來我就喝水解恨，一口一口地咬，生吞。有一次冷水喝了八碗，蹲著，直不起腰身。到如今每天都要喝大約五熱水瓶水，而上廁所每天隻要三趟，前幾日還有人不信，就試給他看，而一瀉則“情不知所起，一往而深”。
這就像有人天生啞巴，與說話無緣。人與水無緣，下輩子就做不了魚。
我母親對我小時候頑劣的懲罰，就是提了我雙腳假裝要往井裏扔。有一次倒懸著，頭都入了井口，因為掙紮，她提腳的手被我掙脫，人就真個落入井中。那入水的一瞬，我是閉了眼的，但“撲通”由我親身製造，自己卻聽不見。被七手八腳地撈上來，已是喝夠了水，就閉著眼裝死。這次裝死的結果是我父親把我母親打了一頓。我是獨子，我真個淹死，那會斷他們老方家的香火。如果那次是我姐被扔到井裏，我父親是不會打我母親的。
一個清水池塘，在山上，鬆林裏。池塘是圓的，院子大小，是一塘靜水，池塘邊芳草鮮美。當時是初夏，那年我七歲，我與表兄去塘邊草叢裏摸螺螄。螺螄的摸法是：砍一葉如扇的棕櫚葉，沒水放置池邊，人靜候。許久後，螺螄會爬到棕葉上。棕葉遍池塘岸，人逡巡著去收獲，這樣的廣種薄收，比下水胡亂摸索要容易。
那天螺螄多，慌亂間，我失足掉到了山塘裏，入水無聲響，表兄回頭不見了我，驚恐地叫我名字。我是要沉的，我已在水底。我聽不見他叫我，聽見也無從回應。表兄就去樹林裏亂找，留下我一個人在池塘的水底。
我站著，腳下是沙礫，閉眼又憋氣。雙手展開來，保持平衡。就這樣緩緩地走，朝一個方向走，走得極飄忽。我明白，池塘不大的，能走到岸邊去。沉悶而黝黑中，行走時耳邊有水聲，好像還有山下人家的人聲和雞鳴。這就仿佛時空凝滯，現在想起來有心跳聲，像在母親的子宮裏，又像極幽靈。我為什麼不是魚呢？
表兄尋不著我，坐在池塘邊哭，突然看見我從池塘裏稀裏嘩啦地走上來，以為是水鬼，嚇得號啕而逃，那心肝俱裂的恐怖，是我出水後第一眼看見的人世，我被感染得自己也心肝俱裂。這時才怕了，怕得蹲在池邊瑟瑟抖，渾身是水，臉色是茄紫的。
清水池塘底裏漫長的行走其實是片刻，而我一直覺得走了很多路，差一步就是無限。想起來清楚如剛才。這情景一直記著，與新婚第一次、我女兒出生等這樣的場景一樣深刻著。做人做到後來，記憶中那些未漏的，應該都是這樣的慌亂。