一個明媚的的下午。
火洛陽閑著沒事，就將院子裏東屋的雜物搬到了院子裏，他想趁自己在家養病，不如將閑賦著的屋子收拾出來，將來等自己刑滿釋放的時候，可以將整個院子都賣了，這樣他手頭會有一些餘錢做一點生意，好為自己餘生做打算，省得將來拖累大哥。
待他將東西搬出來一半的時候，火洛陽楞住了，在東屋的牆角一塊大大的苫布下麵是一輛日產的摩托車，紅色的車身，高大威武。隻是，多年閑置，看上去生鏽而笨重。
這是火洛陽的最愛，早在8年前，他常常將自己魁梧的身子伏在這個威武的車身上，然後踩下油門，風一般地竄出去，後麵是豔羨的尖叫聲，旁邊是女孩子的愛慕的目光……
“有人嗎？有信！”正當火洛陽望著這台摩托車出神的時候，外麵傳來一個男子的聲音，接著是“啪啪啪”的敲門聲。
火洛陽收起自己的記憶，重新為這輛摩托車遮上苫布，關上門，大步走到大門口。他剛才的步伐就像當年，跨出的每一步都有力而自信，儼然不像一個生病修養的人。
這時，火洛陽已經將大門打開，門外是一個身著綠色郵政服裝的送信人，手裏是一個白色信封。
“火洛陽？”郵政男瞅了瞅信封，然後看看火洛陽。
“是的！”他答。
郵政男將信封遞過來。火洛陽有些詫異，這個房子已經很久沒有人住過了，大哥成家後住在外麵，自己多年以監獄為家，居然會有人寫信，而且信封上居然是自己的名字。
他來不及接過來，目光已經迫不及待地落在了信封上。
沒錯，是自己的名字。
火洛陽在狐疑中接過信箋——龍城——首先落入他眼簾的便是這兩個字。他不禁一驚，龍城？
等不及回到屋內，火洛陽已經將信封撕開。
“洛陽：不知道你是否能收到這封信，但是無論如何我要寄出去，我想，如果有人將他交到你的手裏，那麼就一定是上帝在安排這樣一種機緣……”讀到這裏，火洛陽已經將目光落在了信末的落款處：“木左”！
火洛陽又是一驚。這次，他的驚訝之情讓他有些顧不上喘息。他愣了一下，他來不及思索這封信的目的，盡管這些年斷斷續續和木左有些聯係，但是在他的觀念裏，木左對他的關照多出於一個人的惻隱。
“洛陽，我要去看你，也看看妹妹生活過的那個地方……”火洛陽繼續讀下去，終於明白，木左是要來柳鎮。
火洛陽坐下來，望著撂在桌上的信箋禁不住陷入初次認識木左的回憶中——
“後麵那個小夥子過來買票！”8年前的春天，火洛陽走出龍城的火車站後，上了一輛公共汽車，屁股剛剛挨著座椅，售票員就喊他買票。
火洛陽將行李放下，站起來超售票員遞出零錢，然後接過車票，正要扭頭坐下，他的胳膊被一個人碰了一下，火洛陽以為擠著了別人，趕忙將手收了回來。當他再次坐下時，他的眼睛正好對著一個小夥子的身體，麵前的小夥子身材不高，大概隻有170厘米，偏瘦，從側麵可以看出他黝黑的皮膚，上身一件很舊的皮衣，裏麵的花襯衫衣領格外顯眼。