收起對初識木左的回憶後，看著眼前木左發來的信箋，火洛陽開始考慮該如何回複的問題。
對於一個牢獄中生活多年的人來說，幾乎所有的親人和朋友都背棄了自己，他的內心是何等的孤獨？一想到這裏，火洛陽就開始希望早點見到木左，他希望有一個人坐在自己身邊，聽自己說話，或者自己坐在對方的身邊傾聽。
如今這個身份特別的姑娘要來見自己，是該高興還是該憂慮呢？火洛陽找來信紙趕忙進行了回複，他沒有說歡迎也沒有說拒絕，隻是講了一些自己的近況，並告訴木左，他因為生病開始監外服刑。
將信寄出去後，火洛陽莫名地開始無限地期盼。但是一個月過去了，沒有任何關於木左的消息。
火洛陽不知道，這個時候木左正在為自己的柳鎮之行做著準備。
臘月的柳鎮天寒地凍。經過一番顛簸，木左已經踏上了柳鎮的土地。
木左從火車上下來是早晨6點多，寒風夾雜著雪花吹得她隻打哆嗦。她走出車站，揮手招來一輛出租車，上車後，木左抱緊雙手在嘴邊哈了一口氣。沒等她說話，出自車司機便問：“姐妹兒，去哪兒？”
木左趕忙將嘴邊還未溫熱的手伸進口袋，掏出準備好的紙條，紙條上寫著：柳鎮黃莊道1排5號。這是木左從火洛陽給她的短信中抄下來的。
將紙條遞給出租車司機後，木左懶懶地向後靠了一下，一天的火車太累了，真想找個大床好好睡一覺。然而，她大腦裏並沒有睡意，緊張和悲涼一起襲來。
柳鎮黃莊道1排5號——木左忍不住哆嗦了一下。這個人讓自己用8年的青春去安撫，這8年間，信函和電話的往來越來越多地寄托了自己對這個男人的牽掛。
“到了，58元。”出租車司機打斷了木左的思緒。她略顯慌亂地掏出幾張十元幣遞給司機，然後打開車門跳下車。司機從她即將要關閉的車門甩出兩元：“給你的找零！”
木左從寒風中接過零錢，塞進口袋。這個過程是那麼的快。她真希望時間就此停止，那麼她就無需打開麵前這扇破舊的大門——沒錯，門邊赫然掛著“黃莊道1排5號”的小銅牌。就是這個地方。
“砰砰砰！”木左輕敲了幾下。
“誰呀？”裏麵是一個男人沉沉的聲音。接著是腳步聲。還沒等木左整理一下被風吹亂的頭發，門被打開了。
“火洛陽在……”沒等木左將“嗎”字問出去，她立即認出了眼前的這個男人，他就是火洛陽！3年沒有見麵，他更瘦了，多年的牢獄生活，使他的眼睛看上去多少有些陰森，但是頭發是整潔的。整個人還是利落的。
距離他們上一次見麵已經3年，那時，火洛陽還在龍城監獄服刑，木左給他帶去了毛衣和毛褲。
這一次她沒有帶任何物件，隻身一人來到這個城市。
其實，就在火洛陽打開門的一刹那，他就認出了木左：長長的風衣將身體裹得看不出曲線，但是青春的挺立仍然能看得出來。盡管，相比上次見麵，木左整個人更顯出一個職業女性的優雅，少了一些稚氣。是的，每天站在手術台前麵對不同的生死與疾病，她越來越泰然。
而就在火洛陽打開門的一刹那，兩個人都愣在那裏，這是木左渴望的相逢，也是火洛陽期待的，但是有時候命運就是這樣，一個可以相逢的機緣，卻是兩種不一樣的人生。
火洛陽立即回過神來：“沒想到你真的來了……咋不給我個信兒呢……我好去接你！”然後將門重重地打開：“快！進來！”
木左進了院門，跟著火洛陽向房子走去，她沒有說話，隻是緊隨火洛陽，四下打量這個小院落，簡陋但是幹淨，正對大門的是兩間老房子。
進得屋子，一張大床，一張木桌，幾本書零散地堆在床頭，一杯水還在冒著熱氣，隻是屋裏有些冷清。
兩個人立在那裏，沒有說話。火洛陽突然打破尷尬：“咳！坐！”說著將木桌邊的木凳子挪了挪，示意木左坐下。
木左在火洛陽身邊坐下，就在她俯身坐下的時候，火洛陽身上的溫熱和汗漬味在這個狹小的空間顯得格外突出。
“你身體還好麼？”這是木左發自內心的問題，自從她知道火洛陽因為肺氣腫保外就醫後，一直擔心他的身體出了大狀況，而這也是她千裏迢迢從龍城趕來的一個原因。
火洛陽笑著用手拍拍自己的胸脯：“沒看出來嗎？還是當年的火洛陽。”
本來心情沉重的木左被火洛陽的這句話逗樂了，隨即又說：“經曆那麼多，難得你還能保留那份豁達。”
豁達！這個詞是那樣的明亮，仿佛照耀了火洛陽一下，他真希望命運對自己的豁達的，不要那麼刻薄。