這個故事的主人公是個派出所警察，叫大李。這年頭，當警察也真是夠辛苦的。不過，新年第一天，大李的心情不錯，上次托朋友幫妻子找份工作，今天早晨已經送來表格。妻子身體不太好，一直想找個輕鬆點的活，填上這張表格，就能完成她的心願了。
電話響了，一聽那聲音就是鄭胖子打來的，鄭胖子是山西人，在大李的轄區開了一家糧油飼料商行，普通話也學得差不多了，就是“我”字總說不好，張嘴就是“鵝”，今天又是這個字打頭：“鵝’’家昨晚被盜了，你快來看看吧。”
大李馬上騎上摩托車，來到了現場，看門鎖有被撬的痕跡，大李問他丟了什麼？鄭胖子苦著臉說：“丟了半袋子豬吃的玉米麵。”
大李看了他一眼：“你沒記錯吧？這一屋子大米白麵不偷，誰會偷豬吃的東西。”
鄭胖子晃著腦袋：“不會錯的，‘鵝’經手的東西，就是少一粒米，‘鵝’都知道，你立案吧。”
大李很有些不情願，這點芝麻粒的小事，值得立案嗎？
鄭胖子卻不這樣認為，他說他特講究吉利，這新年第一天丟東西，一年都不會順當，非立案偵破不可。他看大李有些不以為然，馬上提出了條件：“隻要你給‘鵝’破了案，‘鵝’就請給你送麵錦旗，上寫‘東方神探’，你看怎麼樣？”
大李瞪了他一眼，心裏不由得一動，過了年，他們刑偵科的老科長就退休了，大李他們三個副科長都有希望，這時候來一麵錦旗，無疑是增加了不少力度。
大李仔細觀察了一下現場，然後騎著摩托車走了，鄭胖子在後麵喊著：“‘鵝’家袋子上都寫著‘鄭’字呢，千萬把這個人給‘鵝’揪出來。”
根據大李多年斷案的經驗，這個人多半是個養豬的，市裏是不準養豬的，所以大多數養豬戶都集中在效區的雙橋村。大李趕到村口那座木板橋的時候，還發現地下灑了一點玉米麵，多半是袋子破口漏出來的，這更說明了自己的推斷正確。大李精神一振，進了村，本想去找村主任，誰知一抬頭，迎麵看見了一個熟人。這人叫張子軍，是大李的老同學，他身子骨單薄，從小就心髒不好，因為這個始終也找不到工作。說來張子軍以前家境還不錯，就是有一年被小偷盜走了很多財物，他父親一氣之下，病故了。母親受不了這個打擊，哭瞎了雙眼，張子軍為了給娘治病，賣了市裏的房子，搬到這來了。
大李親熱的招呼著他，可張子軍見了大李卻有些慌張，一點沒有見了老同學的親熱勁。大李惱了，一把把他扯住：“裝什麼蒜，怕請我吃飯？”
張子軍抬起頭，臉色蒼白，勉強做出了一個笑臉。大李要去他家看看，他卻說什麼也不讓去，說家裏亂七八糟的，還是請大李去村裏的小吃部喝酒吧。
大李見張子軍神色有點異常，不禁起了疑心，於是就回絕了他的邀請，直接騎車奔向了村主任家。村主任以前配合過大李們工作，彼此熟悉，一聽這件事，氣得一拍大腿：“俺們村還沒出一個小偷呢，要是叫俺抓著這個人，非給他捆起來揍不可。”
大李問他張子軍養沒養豬，村主任一愣：“他沒有，政府每月給了他低保的錢，但家裏的瞎眼老娘常要看病，哪還有錢買豬崽子。”