序章
“我去，這什麼情況？！”狹窄的小屋裏傳來張騰的咆哮，“不是說好下周去上班嗎？怎麼又被辭退了?"他看著麵前的老爺機，有些不知所措。老爺機的屏幕上映著一份報告，開頭是一段恭維，“張先生的才能出眾，創意突出，素質優異…………（此處省略幾百字）”。而後一個“但”字講話鋒一轉，“但是呢，我們公司地小粥少，實怕屈了張先生的才能……”，一段修辭之後，得出結論：“我們不能錄取您，還望另謀高就。”
“發了個卡！”張騰不禁啐了一口，“不錄取就不錄取，還TMD說什麼一堆廢話！怪不得公司十幾年沒有起色！”抱怨了幾句，張騰向後臥倒在身後的背椅裏，他著實感到一籌莫展，他真的不想呆在家裏啃老，可工作卻一直也找不到。
“哎！也許我當初就不該回來……”想張騰當年在D市讀大學時可是風雲人物，在校裏混得風生水起。張騰是典型的文科生，文筆極佳，且善於辯論。但偏偏在思想裏，他卻是個理性主義者。按柏拉圖的劃分，張騰的這種外揚性的思辨性格是領袖人物的典型特征，在大學時他也的確如此。作為當時學生會的宣傳部長，張騰曾獲過省級辯論賽的二等獎。奈何出身草野，注定與官富等二代分子絕緣，待大學畢業，張騰便見識了社會的慘酷。
明明自己筆試答了最高分，麵試時也讓考官頻頻稱讚，但張騰還是當仁不讓的沒考上D市的公務員。最讓他鬱悶的是被選上的兩個老哥竟然根本沒參與過考核。張騰打聽到這兩個老哥都有個好爹，一個是局長的公子，另一個是少董事長。從那天開始張騰認識到這世界上有一種力量，它可以無視你的才能與功績。任何人擁有了它就意味著他可以隨便欺負你，既合理又合法。那就是特權！
出師未捷的張騰著實消沉了幾個周，他抱怨著這世界的不公，但他同時也意識到自己沒有能力去改變任何東西時，唯一能做的就是接受。默默的收拾好包裹，張騰悄悄地回到了家鄉，他覺得自己的輕狂之夢醒了。回鄉後，張騰一直苟且地寄居在一些小公司中，但他骨子中有一種好強的性格使他永遠也不甘於平庸。於是走走停停，時而跳槽，然而卻從未被真正賞識。
不幸的是，事業上的不順沒有給張騰的愛情添加任何的幸運。張騰的初戀是在初三，當他好不容易鼓起勇氣向女孩告白時，卻得到了幹脆的拒絕。張騰心有不甘，又重複了兩遍“我喜歡你！”，女孩也果決，立刻回了他“不行！不行！”，最純潔的情愫便以此告終。
初戀的失禮讓張騰變得小心而封閉，直到高二時遇到那個她。這一次張騰真的心動了，當他第一次見到她是，他就感覺到：“Sheistheone!"對戀愛沒有任何經驗的張騰隻懂得默默地付出，他覺得讓女孩慢慢感動，就可以得到她的真心。為了她，張騰做了很多很多：曾經他翹了大半天的課專門去為女孩買鍾意的CD，為了把女孩喜歡的書借她而在她的樓下等上三四個小時，為了生病在家的她一筆一筆地記下老師講課的重點……每當想到女孩的音容笑貌，張騰就覺得付出再多也值得。怎奈獨枝難依，女孩卻一直對他不感冒，甚至覺得張騰的所謂是理所應當的。
終於在高考結束後，張騰決定在向女孩表白，然而躊躇滿誌的他卻在女孩樓下看見她和另一個男孩抱在一起，她已經答應了另一個人。那天張騰感覺世界似乎都要崩塌，他根本不知道自己是怎麼回到的家，他隻記得自己那晚對著窗外的大雨，撕心地大哭了一場，他懂了什麼叫心碎。
那之後，張騰完全將自己封閉起來，他已經很難動心了。大學雖然也談過幾次戀愛，但都是逢場作戲，張騰根本沒有任何興趣，說白了就是玩玩。情感受挫的張騰學會了**絲與宅，這是每個失意的男生無師自通的技能。畢業回鄉後，除了上班，張騰幾乎都宅在家裏，被封殺了夢想與愛情，他真的不知道出去要幹什麼。
可今天當他從求職失敗的鬱悶中複活後，他決定出去走走。首先他想去采集生存物資，家裏的方便麵一包也不剩了，在這麼下去他可就彈盡糧絕了。其次他算算自己好像已經將近半個月沒出門了，在不曬曬陽光可就捂臭了，“流水不腐，戶樞不蠹”的道理，張騰還是懂的。