知文姓吳，是我的初中同學，又是我的高中同學。
這次回家，與許多老同學見麵，聊起往日舊事，也聊起同學的新變化。其中我們班的“快嘴”袁伶俐說起一件事，是關於知文的，讓我心裏難受了好一陣。兩年前，袁下班的時候，在榮家灣的街上碰到了知文，他穿著一件黃軍裝——讀書的時候他就經常穿一件黃色的仿軍裝，有一點兒長，衣領扣得整整齊齊，不知道還是不是那件。他和一個女的一起，手裏各拿著一個編織袋，見到袁，他熱情地打招呼。
知文指著旁邊的女人說：“這是我婆婆（老婆）”他將自己的妻子介紹給昔日的老同學，又補充說：“我們一起撿荒貨（拾破爛）”。同學分別好多年了，許多人彼此沒有了聯係，多年後在街上再次偶遇，卻發現自己昔日的同窗在撿垃圾，這實在是一件令人難受又不知所措的事。
知文長得很帥，幾乎可以這麼說。他皮膚挺白，個子不低，五官長得端正，再穿上他那件黃色的“軍裝”，挺有型的。他說話不多，到後來就幾乎不在班上公開說話，但為人很真誠，從不會傷害和欺騙任何同學。他有時會嗬嗬地笑，笑得憨厚，透著真誠。總體來說，他是一個斯文的帥小夥，就像他的名字一樣。
他戴著一幅近視眼鏡，每次看黑板的時候，都喜歡將眼鏡斜著，透過傾斜的鏡片可能看得更清楚些。他這個動作很可愛，甚至被老師點名起來回答問題的時候，他也會先將眼鏡斜著，瞪大眼睛看清黑板，然後再慢慢地回答問題。沒想到多年後，我也養成了斜戴眼鏡的習慣，不過不是為了看得更清楚，而是為了更舒服些。
初中的時候，知文休學了一學期，後來回來後就好象變了一個人，不再象以前活躍，人也變得遲鈍了些。隱約聽說是精神出了點問題，但看起來並不嚴重，隻是成績比以前差了不少，也從此沒有好起來過。高中時，他還是堅持與我們一起上課，病情並沒有根除，但似乎也沒有什麼特別影響。後來，好象沒讀完高中他就輟學了。再後來，就沒同學見過他了。
在街上與同學再次相遇的時候，他可能還被神經輕微失常困撓著，以至於為了生存，他和妻子選擇了拾破爛的道路。但令人感動的是，遇到同學他並沒有躲開，而是依然和從前一樣，與同學真誠說話。他還向袁問起：“你看到過郭菁嗎？”因為在學校的時候，袁與郭是形影不離的，說到袁就會想到郭。
又從此，就再也沒有同學見過知文。這麼多年了，不知道知文現在在哪裏？過得怎麼樣？有了小孩沒有？身體可好？我突然好想見一見知文，好想見到這位昔日的老同學——永遠的老同學！