一碗軟綿綿的米線，綺年用筷子挑了幾根，就不再吃了。
小飯館臨街，綺年坐戶外的座位。這家店的東西難吃，環境卻好。藤條編成的長椅，帶有三麵堅實的靠背。椅子上有好幾個棉布製成的靠包。桌子是笨重的木頭所製，長方形，非常簡單。腳邊，就是流淌的小河。河水來自不遠處的玉龍雪山，嘩啦嘩啦地響。
不吃東西，隻坐坐也好啊！手鼓店有當地特色的音樂，整條街都在唱著麗江的故事。往來的人，都放緩了腳步，夜裏，看不清楚臉，但是綺年覺得親切。
綺年放鬆地靠在椅子裏，頭仰在靠背上。一隻手把紮在辮梢的皮筋扯下來，順著辮子的紋路把頭發抖散。風一吹，聞見自己的發香。真好，在這個地方，怎樣都不算矯情，怎樣也不覺得孤單。
有個人坐在綺年的對麵。綺年正把下巴放在椅子的靠背上，忽然 背後有人說話：“第一次來束河嗎？”
綺年轉過身，看見一個留著長發的男人對著她笑。綺年不想說話，又轉回身。
那人看她不想說話，也不勉強。拿過一把木吉他，自彈自唱。
夜風裏，那人的歌聲聽起來非常動人，猶如一隻手，抓住了綺年的心。他唱的是盧冠廷的《一生所愛》，正是綺年最喜歡的一首歌。這首歌悲傷卻又釋懷。聽了，心裏是一種坦然的難過，不會流淚，隻會苦笑。
一曲終了，綺年維持著原來的姿勢，輕聲說道：“唱得真好。”
“謝謝。”
綺年以為他會和其他搭訕的男人一樣，借此機會滔滔不絕，然後套上了近乎就開始占女孩兒的便宜。可是這人，說了謝謝以後就沒有再說什麼。綺年也懶得理他，估計一會兒覺得沒趣，自己就會走 了。她躺夠了，收拾東西要走的時候，才發現他居然還在！
他見綺年吃驚的樣子，沒心沒肺地笑了。綺年已經很久沒有見過這樣純粹的人了，可以不動聲色地等待那樣久。綺年有些於心不忍，對他說：“我要走了，謝謝你的歌。”
那人急急地問：“我能再見你嗎？”
“沒有必要的。我是個頂沒趣的人。”綺年丟下他，自己回客棧。離開那條熱鬧的小街，四處都是黑黑的，沒有光。綺年來的時候記住的一些標記都已經看不清楚了，她迷路了。
給客棧老板打電話，卻怎樣也說不清楚。她隻記得剛剛吃飯的小館，於是說出了它的名字。老板答應來接她。
綺年回到吃飯的地方，那人卻還在。綺年有些不好意思，對他解釋道：“迷路了，一會兒有人來接我。”
“哦，今天剛到。”
“對，你怎麼還在？”
“這家店是我的。”
“哦，不錯！環境挺好的。”
“東西不好吃？”
“恩，不好吃。”綺年仿佛受了他的感染，說話也不知道婉轉了。說完了，自己卻笑了。
“我叫林子，你好。”
“你好。”綺年沒打算介紹自己，拿著包站在街邊。
林子說：“你戒心很重，你不高興。”
“不要隨便評價陌生人。”
“我不覺得你是陌生人。在昆明機場的咖啡店裏，我就看見你了。到了麗江，又到了束河，你偏偏挑了我這家小館，你說這算不算緣分？”
綺年驚訝，還有這樣的緣分？可是她沒有心情去認識一個人，她隻是覺得累。
客棧老板找了來，見到林子，和他打招呼：“林子，今天沒去唱歌啊？”
“沒去啊， 剛剛回來，累了，不想去。”
“有空來我家喝茶啊，走了！”老板帶著綺年，返回客棧。
回到自己的房間，就剩下她自己一個人了。沒有電視，沒有電腦，也沒有手機。突然回到了幾十年以前的生活。綺年換了睡衣躺下，漸漸有了睡意。
木質的客棧小樓隔音效果很差。淩晨，晚歸的其他客人嬉鬧著上樓，喝多了酒，哭哭笑笑的。綺年被吵醒，然後又睡，一夜反複，睡的很不安穩。知道這一刻，她才開始想念自己的床，自己家裏床單的香味。
睡的不好，可是因為生物鍾，本打算睡個懶覺的，還是早早就醒了。從背包裏翻出一條大圍巾裹在身上，走去小陽台喝茶。
陽台在二樓，可以看見街上。
這個時間對於束河而言，還是太早了。店鋪都關著門，街上人跡罕至，再也不見夜色裏的繁華。綺年蜷進藤條編織的吊籃裏，無所事事的。她輕輕哼著歌，卻是《一生所愛》。