第二天一早栗妙心送言遇暖踏上回西安的火車，言遇暖上車之後透過玻璃窗跟她揮手告別，指了指手中的電話——我等著，給我打電話！
沒想到這一等，就是杳無音信的兩年。
深秋快入冬的時候言遇暖再次找到栗孝國，她想按照當初的計劃投考那位大校的博士生。
第二年春天的某一天，言遇暖剪了頭發。她就在駐地的研究所裏讀博，這樣她的消息可以一絲不落的傳遞給穀飛鳥知道。
她始終相信他正在某個角落關注著自己的生活，想念著自己，努力康複著，隨時準備回來見自己。
彭博把她剪了短發的照片裝進一個信封。
春日的午後陽光正好，昏迷中的穀飛鳥醒過來，他又一次挺過生死難關。
護士把那張照片貼在玻璃上，他慢慢的笑了，遇暖，他的遇暖，剪了短發還是那麼漂亮。
他休息了一會，示意醫生可以開始下一次的注射。每一次都很痛苦，每一次都在生死邊緣徘徊，可每一次都帶給他更多生的渴望。他已經努力了這麼久，他相信總有一個配方是對的，總有一種抗體會起作用的，他會好起來，一定會。
劇痛襲來，他佝僂起身體，皮帶綁縛著他的四肢，在他消瘦的身體上留下一道道瘀痕，他的皮膚大麵積受創，呈現瘮人的紅黑色，神經被刺激，他蜷縮著，有血從他口鼻中噴出，他嘴裏咬著一個橡膠塞子，拚命的挺著，與那些痛苦做著抗爭。他全身血管暴起，脆弱的皮膚不堪負荷的崩裂，他吼叫著，像一個血肉模糊的怪獸。他睜著猩紅的眼睛死死的盯著玻璃窗上掛滿的照片，春夏秋冬，一年四季，滿滿的都是他的遇暖。
栗妙心站在醫生辦公室，透過視頻看著他掙紮抗爭，不忍心的轉過頭去，默默的流下了眼淚。她的父親，也是穀飛鳥的主治醫生正全神貫注的觀測著搜集來的信息，控製著手中機械手臂的速度，緩慢的將一整隻血清都注射完畢。
剩下的隻有等待，起作用還是不起作用，生還是死，48小時見分曉。
穀飛鳥終於昏了過去，體溫呈現不正常的高溫。
“爸爸，為什麼不讓他死，幹脆讓他死了吧，這太殘忍了！”栗妙心捂著臉，眼淚從指縫中流了出來，跟他所受的折磨比起來，死亡真是再簡單不過。
她想起言遇暖，如果言遇暖在這，她是願意讓他受這樣的折磨還是願意讓他立刻死掉？
如果言遇暖在這，他是不是還能如此的堅持，挺過每一次絕望的煎熬。
周末彭博開車到駐地接言遇暖去消遣，這一年來他們始終保持著密切的聯係，彭博隱瞞著穀飛鳥的具體消息，但每次言遇暖問起來，他總會回她一句還沒死，活著呢。
活著就是最重要的。
後來言遇暖也不再問了。
彭博家裏對二人的密切交往表示了十萬分的讚同，常常催促彭博將言遇暖帶回家去，他們不了解自己的兒子，也不了解言遇暖，所以彭博每次都隻有苦笑。
言遇暖家裏在這件事上倒沒有太過逼迫她，去年夏天言遇暖失魂落魄的回來西安，一日比一日的黯然沉寂，再也沒有提起自己的男朋友，更沒有偷偷躲在陽台講電話。言父言母以為女兒失戀了，但女兒不願意講，他們就當不知道，隻有變著法子的哄她開心。
後來言遇暖投考部隊的研究所，二老是有點意見的，他們想讓女兒回到西安，為此言母還與她吵了一架，母女兩個冷戰了幾日。可真到這一天，他們比誰都更高興。
言遇暖與彭博每個月會聚一兩次，多數時候他們會坐在一起各自發呆。偶爾也會談天說地，講講最近生活裏的趣事。