傍晚時分，菜炒到一半，沒鹽了，停下來到樓下的食雜店去買。店主老劉見我來了，鬆了口氣似的說我來得正好。他簡單交代，站在邊上的女孩兒是啞巴，想叫我幫著打公用電話，而他要照料生意。我這才發現櫃台邊上站著一個清秀的女孩兒，眼裏滿是期待。
我接過筆寫道，好吧，你寫我說。她感激地對我笑笑，開始寫上她要說的話。我剛開始撥號，接電話的是個男人，我愣了一下，女孩兒找的明明是個女孩兒。對方解釋說，他也是幫著接電話的，他那邊的也是個啞巴女孩兒。於是，我們這兩個不相幹的人充當了傳話筒，在兩邊喊來喊去。她說，她想念一起去吃米粉的時候。她說，她幫她織了一條圍巾，要寄過去。她說，要很長時間才能回去，請幫她多看看父母，她說，收到了寄來的相片，胖了點兒呢。電話通了近10分鍾，太慢，因為一邊說一邊寫費時不少。在等她寫字的時候，我看她認真的模樣，忽然間，為我們四人的默契而產生一陣感動，我從來沒有遇到這樣的事。打完電話，女孩兒露出快樂的笑容，寫給我看，那頭是她最好的朋友，約好這個時間打電話，這樣堅持了好多年。最後，她寫給我的兩個字是“謝謝”，還畫上了一個小小的心，她撕下小紙片放到我手裏，然後付錢離開了，很快消失在黃昏的街道上。
我拿著一包鹽和那張小紙片回家，一路在想，我們隨時可以開口說話，也可以寫信，寫E-mail，現在又有了QQ，想要聯絡真是隨手拈來，可是為什麼，提包裏的電話聯絡本上可聯係的電話越來越少？那個女孩兒雖不能開口說話，可仍然堅持通過別人的傳話告訴對方：我在惦念著你。友情同樣需要一份用心的經營，她們是人群中一對幸福的朋友，而我無意中分享到了這份幸福。