5年前，深秋的黃昏，夕陽斜照。鄉間的小路上鋪滿了落葉，路旁的白楊，身影清瘦。這樣的風景，略有幾分莫名的悲涼。
我提著一兜水果，去看望一位老人。
他是我的同事，一位極為普通的老教師，從教已有三十餘年。14年前，積勞成疾，可是，因為家庭負擔過重，經濟拮據，他沒有住院治療，而是與病魔開始了無言的抗爭。
那年4月的一天上午，老教師早早地吃過早飯，像往常一樣，到學校去上課。然而，這一次，他卻無法早早地到校。剛出村子，他就感到頭暈，他本以為沒什麼大礙，便歇了幾分鍾，稍微有點兒好轉，再次向學校走去。一路上，他走幾步，歇幾步，從家到學校的兩裏半路，他卻走了近兩個小時。這可是他生命中的一次長征啊！就這樣，老教師第一次也是唯一一次曠下了學生的一節課，很無奈。從此，他再也不能堅持，便抱病在家休養。
走在路上，想著這位老人的如此難堪的人生，往日的空虛與煩躁，再次堵在我的心頭。
實話實說，自從踏上講台的第一天起，我就沒有過為人師者的興奮與熱情。小孩兒的不聽話讓我厭倦，工作條件差讓我困惑，待遇低下而又數月領不上工資讓我憤怒。我真後悔當時為什麼選擇了教書這一職業。
到了老人的家中，他的兒子給我看了他的病曆單。此時的他，已經是肺炎、高血壓、糖尿病、心髒病數病纏身，可眼下又無錢住院治療，隻好買些藥在家服用。看著老教師麵容焦黃、滿臉倦意，我的內心頓生一種莫名的悲愴。我有一種預感，這位老人從此要在病榻上熬盡他的餘生了。這就是一位人民教師命該如此的結局嗎？我有點兒憤憤不平。
言談中，我詢問這位老同事，是否為選擇這個職業後悔過。老人沒有直接地回答我，而是沉默了一會兒，給我講了他的一次經曆。十幾年前的一個春天，他跟他的一個侄子，到省城去辦事，到了火車上，侄子需要小解，便問他們坐的8號車廂的乘務員廁所在哪裏。乘務員用手一指，說到11號車廂，他的侄子就順著乘務員所指的方向走去。
可是這個三十多歲的年輕人這次小解用了足足有20分鍾。等回來後，等得十分焦急的老教師問他為什麼用了這麼長的時間，他的侄子小聲地告訴他，自己走到最後一節車廂也沒有看到標有男女的地方，想找個人問問，又怕別人笑話他老土包，憋得實在沒辦法，便在最後那節隻有兩排椅子沒有人的車廂裏，對著窗戶解到了外邊。回來時，看見人家從一個標有WC的地方進進出出，才知道那就是廁所。
說完這次經曆，老教師感歎了一句：“我們鄉下人，一是沒文化，二是自卑，這都是因為窮和教育的落後啊！”隨後，又久久地注視著床頭上那掛全班學生親手為他折疊的風鈴，流下了幸福而又無奈的熱淚。
透過他的目光和那行奪眶而出的熱淚，我頓時讀懂了這位老教師如此執著的人格力量。我看到了教師之於學生，猶如母親之於孩子的“舐犢情深”！
離開老教師的家，我的心境有了從未有過的開闊，我的腳步有了不曾有過的堅實。
放眼西望，夕陽無限好。鄉村的黃昏，原來也是如此的美妙。