蓼藍·草木染
終朝采綠，不盈一匊，予發曲局，薄言歸沐。
終朝采綠，不盈一襜，五日為期，六日不詹。
之子於狩，言其弓，之子於鉤，言綸之繩。
其釣維何，維魴及，維魴及，薄言觀者。
——《小雅·采綠》
整個早晨采王芻，兩隻手掌盛不滿。我的頭發又曲又卷，想要回家梳洗一番。
整個早晨采藍草，兜起前裳盛不滿。他定下五日的期限，過了六日卻依舊未歸還。
以後良人去打獵，我要跟著他，為他收弓箭。往後良人去釣魚，我要跟著他，為他理絲線。
釣魚釣著什麼魚？白肚子鰱魚縮頸子鯿，白肚子鰱魚縮頸子鯿。他釣，我看，永遠不會厭倦。
《采綠》寫女子思念外出逾期不歸的丈夫。詩從采草寫起，而終日不盈一匊或一襜，這心不在焉的樣貌，正見出思念之深，以至於忘形。
正因情深意濃，所以才會“五日為期”“六日不詹”，丈夫僅僅遲歸了一日，在她的感覺裏，卻已是如隔三秋。
於是自然生發出以下想象歸來後的情景，夫唱婦隨、日夜陪伴的快樂。以虛寫實，兩相對照之下，想象的情境越美好，越見出思念的強烈。
揚之水說，“詩寫懷思，多半悲苦，唯《采綠》一篇例外。或者在伊仍是一團思念揮之不去吧，他人卻隻看這懷思中的真率之氣別有情致，乃至覺得此中竟是一點特別的可愛與溫暖。”
心中有思念，然而也還是進行著家常的勞作，采集王芻，采集藍草。雖然有時候會心神恍惚，不由地去想他歸來之後的情形。
這女子采集蓼藍，是要做染布之用。蓼藍，花色為紫紅色，葉子綠色，是《本草綱目》裏所謂的“五藍”之一種。茶藍、蓼藍、馬藍、吳藍和木藍，諸種藍類植物，是先民們青色染料的來源。古代《荀子·勸學篇》中的“青，取之於藍而青於藍”。“青”是指藍的顏色，“藍”是藍草，指的便是藍色。青色因多為平民所用，需求量最大。
說到藍草，避不開的一個話題，便是“草木染”。
草木染所采用的植物，有茜草、紅花、蘇木、藍草、桅子、槐米、紫草、藎草、黃柏等。《周禮·地官·司徒》掌染條下注道：“染草藍蒨象鬥之屬。”賈疏有“藍以染青，蒨以染赤，象鬥染黑”之句。藍草用來染藍色，茜草用來染紅色，橡樹果實之托，含有豐富鞣酸，與青礬媒可染黑色。
周朝時，專設有染草之官，稱為“染人”，掌管染絲帛，也有掌管“染草”之職。“掌以春秋斂染草之物，以權量之，以待時而頒之。”可見關於草木染色，當時已建立起了一套完善的製度，另外，此時也已明確了煮、漬、曝、染四步染色的流程。
至秦，設染色司。唐、宋，設染院。明、清，設藍靛所。至今北京還有地方叫“藍靛廠”，應該就與明清時生產青色染料的藍靛所有關。
中國古籍《唐六典》中記載：“凡染大抵以草木而成，有以花葉，有以莖實，有以根皮，出有方土，采以時月。”若想讓草木染有自己的生命，便需依照時令與節序，順應四季變化。因時令、氣候、地域等因素的各各不同，從草木中提取出的染液，會呈現出充滿變幻的色澤，自然而然的，染出來的布的顏色，便如不斷變幻的夏日天空，也沒有兩次是完全相同的。
另外，草木染還兼有藥用和避邪的實際功能。色澤純淨柔和，氣質沉靜安詳，這樣的草木染穿在身上，散發著草木本然的清香，攜帶著天地與自然的氣息，自然能讓你一顆的浮躁心純淨安寧起來。
說到草木染，必然要提的，是藍印花布。藍印花布源於秦、漢，興盛於唐、宋。正是以本文所說的植物藍草為染料，用黃豆粉和石灰粉為染漿，刻紙為版，濾漿漏印。經此工藝製出的灰染藍白花布，稱為藍印花布。
傳說有梅姓男子行路時不小心跌於泥地中，衣服沾泥變為黃，久洗不退，於是把此事告知葛姓好友。於是二人專事將布染為黃色。一日二人把布掛在樹枝上晾曬，不小心被風吹到地上一叢蓼藍叢中。等發現時，布已染上藍色的斑跡，竟更添了一份別致淡雅之美。後梅、葛二人又經過多次研究，終於發現了以蓼藍草染布之法。
我對藍印花布，有一種一往情深的相思。腦海裏總是縈繞著那樣的情境，高遠的淡青色雲天下，哪一家染坊裏，一排一排的大染缸排列開來，細長竹竿上，一幅一幅的藍印花布迎風搖曳，空氣裏，是藍草的植物清香……穿藍印花布襖褲，包藍印花布頭巾的少女，挽一隻竹籃，盛一籃帶露珠的新鮮果蔬，在晨霧迷蒙的街巷間，迤邐而來。