七十年代人
70年代的人走上前台唱上了主角。《城市畫報》策劃了一期七十年代專輯，羅列了一幫生於70年代的“精英”，編得雖然一般，但銷得異常火爆，在合肥的報攤尚未賣，便被人訂完了。我好不容易拿到手一本之後，攤主竟然說，你看完之後最好退給我，有熟人還要。一份雜誌辦成這樣，就讓人無話可說了。
我不是七十年代的人，並不想趕這趟渾水。但作為六十年代中期的人，我在心理上對於七十年代的人感到比較親近。這說明我的思想觀念還能跟得上。其實想想中國這半個世紀誕生的人，真是一個年代有一個年代的特色，連表情和氣質都是不一樣的。相對而言，50年代出生的人較為傳統，踏實肯幹，韌性極強，但較為封閉，視野較狹隘，不自覺固守的東西比較多，循規蹈矩，注重實利；而70年代的人都是在改革開放的環境中長大的，視野開闊，思想活躍，創造性強，但好高騖遠，對於傳統，有比較多的叛逆性，也比較難蒙騙。因此有人稱“七十年代搖頭丸”，不像50年代的人，是吃“點頭丸”長大的，能服從，也能盲目地執行，習慣於被控製和控製。這當中最為尷尬的是60年代的人，承前啟後，相比較而言，幾乎沒有什麼鮮明的特征，既不是“點頭”一代，也不是“搖頭”一代；或者說既點頭又搖頭，平平庸庸如我輩。因此到後來也就分化了，一些人如下圍棋一樣占實地，另一些人，則慢慢退出社會的主流人群。
一個時代的風貌是由人決定的，時代不一樣，人也會不一樣；反過來說，人不一樣，時代也會不一樣。
食是一枝花
逛書店，看到胡蘭成的書《禪是一枝花》，是解讀禪宗書籍《碧岩錄》的，於是便來了興趣，買了本帶回家翻看。
在這之前有關胡蘭成的事情聽說過不少，但論著作，隻看過胡蘭成的《今生今世》，感覺隻算一般吧。我一直不太喜歡名人兒女情長的東西，粉飾的東西多，真實的東西少。對於胡張公案，我也是一笑了之。曾是夫妻的事情又怎能說得清楚呢？都是機緣，情愛與禪最大的相似之處在於，說不得說不得，一說，就離真相很遠了。
但胡蘭成的書還是讓我深深失望———這個人是不懂禪的，一點都不懂，所說的，都是不著邊際的外行話。就如同我們看到很多大學教授一樣，看似風雅，卻是附庸；看是明白，其實外行。這也讓我肯定了以前的一種感覺———胡蘭成，看起來是安靜的，灑脫的，但在心裏，卻是浮躁的，拘謹的。這本書，更讓我把他看低了不少。
其實談道論禪本是中國文人的雅好，附庸一下，本來無可厚非，但真正地以不懂的姿勢來寫書，就顯得有點大膽了。中國現代大儒中，胡適也是不懂禪的，胡適的中國哲學史談儒論道都不錯，但一遇上佛禪，便一個勁兒說著外行話。錢鍾書於禪，一直不太敢碰，錢擅長的是知識和學問，但於暗妙，似乎差一把火候。馮友蘭是七分地懂禪，但於禪，卻沒有真正的心境。至於錢穆，也是五六分地懂禪，但行為的入世又讓他離禪比較遠———真正懂禪的，依我看，是南懷瑾，那是真正地，能浸淫在禪當中，一舉手一投足，都是神清氣爽天高雲淡。至於另外一個家夥，印度的奧修，那就境界更高，不僅僅是天高雲淡，那簡直就是直上九霄了。
我在這裏對於眾大家品頭論足，似乎有欺名盜世之嫌。不說也罷。胡蘭成雖然不懂禪，也讓人懷疑他學問的紮實程度，但他畢竟還是相當有才的———聰明人往往不紮實，這已是通病了。這一點與李敖似乎有相似之處，有學問，有野心，也有情調，但卻沒有境界。奇怪的是台灣才女朱天文竟是胡蘭成的學生，而且為胡蘭成的此書作序，不乏溢美之辭。胡蘭成是極有女人緣的，朱天文是讀著張愛玲的文字長大的，愛屋及烏，也一並對胡蘭成很尊重。其實印在書上的序與跋又有多少能相信的呢，絕大部分，都是你好我好的客氣話。
拉拉扯扯，似乎有跑題的嫌疑。還是倒轉過來談談胡蘭成與張愛玲的吃吧。胡蘭成於飲食上一向比較寡欲，他是浙江嵊縣人，因為出生比較窮苦，所以吃東西從不挑剔，認為“凡好東西都是家常的”，有什麼就吃什麼，就像他在《今生今世》一書中所寫的：我小時吃醃菜揀菜莖吃……小孩不可嘴饞，我家三餐之外不吃零食，有言女子嘴饞容易失節，男人嘴饞容易奪誌……長大後胡蘭成也隻是喜歡吃些筍幹，後來隻是愛吃一些紹興雞之類，口味顯得很重，沒有特別的愛好。這一點，胡與張相差很遠，張愛玲在吃的方麵是極其講究的，張愛玲是土生土長的上海富家千金，因為受曾經留學的姑姑的影響，比較喜歡吃西餐，除了正餐之外，她還大量吃零食，而且專揀甜爛之物，雲片糕和奶油西點是她的最愛。張愛玲曾在《童言無忌》一文中形容過自己的飲食偏好：我和老年人一樣，喜歡吃甜的爛的。一切脆薄爽口的，如醃菜、醬蘿卜、蛤蟆酥，都不喜歡，瓜子也不會嗑，細致些的菜如魚蝦完全不會吃。到了後來，據有關資料透露，張愛玲晚年連肉與甜食也因為牙蛀光之後不能吃了，隻好日日以微波爐轉一點稀爛的食品度日，喝著那些看起來含混不清的西式湯。張愛玲的口味像什麼？像是一個足不出戶的洋老太。