一、
周明軒二十五歲，是南江大學著名學者黃先立老先生的研究生，古代漢語專業。老先生挑人是有名的苛刻，可是當年，據說看過了周明軒的成績和真人後，立馬表示隻要統考通過，免試收他做關門弟子，因為他說，周明軒，渾身上下洋溢著一種古典風雅，簡直就是為這個專業而生的。輾轉到明軒的耳朵裏，他笑了笑，老先生沒見過他打《魔獸爭霸》時的瘋狂，他可是個不折不扣的現代帥哥。
不過，周明軒對古漢語的喜愛也是真的，再加上他個性沉靜，用老師的話說是十分坐得定的學生，這是學這個專業的先天必要條件。同學們都取笑他，隻有學古漢語專業的改行學計算機，哪有他這樣倒過來的，計算機專業本科畢業，倒去讀古漢語專業的研究生。明軒笑而不答，他有自己的想法，他想用計算機這樣的現代科技為古老的中國文化做點什麼，所以必須得學好這兩個專業。他曾在一則資料上看到，就國家圖書館的古籍資料的整理和修補，依照現在的速度，要好幾千年才能完成，可是那些珍貴的史料文物，哪裏還能存在幾千年呢！不過，明軒從沒有把這樣的想法告知別人，哪怕是最好的朋友小目，他們準以為他是瘋了。年輕時，人人都有豐沛的夢想，可是生活，則另有安排。
在江南這座大學城裏，周明軒是有點名聲的，因為他成績好，長得也好，江南人少有的一米八的個子，清秀俊雅的麵龐，讓他有玉樹臨風般的風采。用個時髦的名字，他就是一棵美麗的校草。對他動心的女孩子何止三五十人，隻是不管用什麼招術，都在不久後敗下陣來，倒不是周明軒有多大的能耐，而是他根本不接招，即使有膽大的，十分主動的女孩子，也會在他周全的禮貌中自動撤退，她們說他太冷了，如千年的古瓷一樣，遠遠地閃著寒光，可望而不可接近。
就這樣，周明軒平安到了二十五歲，本科畢業又讀了研究生，周邊的同學又戀愛又分手，幾個回合了，他依然獨善其身，用小目的話說，周明軒並不是孤僻，而是他把戀愛看得太重了。“臥談會”上，周明軒曾經招認，他喜愛的女孩子一定要在第一時間打動他，讓他看一眼都會心跳如鼓，看到她時整個世界都灰飛煙滅，他的眼裏隻有她。他們自然笑話他，可是周明軒是個認死理的人，在沒有找到他要的人之前，他不會嚐試練兵似的戀愛，免得讓自己的感情和心靈都麻木了。就像吃東西一樣，當真正的美味上來時，自己已經無動於衷了。他看多了癡絕美好的古代愛情故事，深受其影響，就像漢樂府民歌《上邪》所說的那樣：上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。周明軒是相信世上有這樣的女子，懷著這樣的愛情在等待著他的。所以，看著臨近畢業的同學們要麼勞燕分飛，要麼比翼雙飛，忙得不亦樂乎，他的內心卻安妥無比。
在某個未知的時間，未知的地點，他周明軒和一個完全未知的人，被對方深深打動，如遭雷擊一般，他對此深信不疑。
他的好友高小目也沒有戀愛，不過他的情形和周明軒有些不同，他受到失戀的詛咒，女孩子們總是不肯走過他那平凡黑實的外形到達他芳香雋秀的內心，曾經有個暑假，高小目甚至想過去整容，雖然最後放棄了這個有些瘋狂的念頭，但久而久之，他傷心地放棄了愛情的夢想。
沒有愛情的周明軒和高小目也算是校園裏一道頗為獨特的風景。
周明軒家在本市，父親是公務員，母親是一家銀行的高管，因為工作繁忙，他從初中一年級就開始住校了，上了大學也和外地生一樣，一個學期才回一次家，至多中間回去一次，看看年邁的外祖父，但他和父母的關係卻異乎尋常的好，像真正的朋友一樣。其實明軒的長相和個性都隨他的外祖父，老人家退休前是市方誌辦的主任，簡直就是一本地方文獻的活字典，退休後專注書法，耳濡目染，明軒身上的古樸之風就來源於此。而他的媽媽，卻隨了外婆的精明世故，用她們的話說，人都像這祖孫倆的話，恐怕衣不暖，食不飽也未可知。一老一少兩個男人付之哈哈一笑，轉身又進了書房。
那一天的陽光並沒有特別溫暖，已是初冬，寒風中有肅殺之氣，周明軒去醫院看望外公，外公在自家的衛生間摔了一跤，小腿骨折，正在住院治療。
在醫院的大廳，周明軒和一個旋風般進來的人撞了個滿懷，那人急急起身，說，“對不起，對不起。”
那一刻，周明軒如遭電擊，他呆若木雞地站在那兒，無法言語。咒語生效了，他看到了她。她個子纖巧，長發卷曲，一張雪白的麵孔上，唇紅齒白，一雙霧蒙蒙的大眼睛焦躁無辜地望著他，周明軒感到自己並沒有心跳如鼓，而是他的心，停止了跳動，像一艘泊在湖裏的小舟，哪裏都不想去。他甚至忘了基本的禮儀，想不起伸手攙扶一把。
看到他不語，女孩又說：“對不起啊，撞疼你了？”她凝脂似的臉上浮出一絲抱歉的微笑，像脆弱的雛菊開在風中。
“沒有事，你呢？”周明軒終於想起了回答。
“我也沒事。”女孩轉身而去，她穿著一件黑色外套，裏麵是白色高領毛衣，手提的馬夾袋裏有保溫杯和水果，估計也是來看病人的。
周明軒幾乎沒怎麼思索就在大廳的椅子上坐了下來，他要等她出來，他不想這麼錯過她，他要告訴她，她是他等待二十五年的人，他篤定地想，他一點也不覺得這有什麼可笑。可是，直到夜色籠罩，他也沒有等到女孩，他想這醫院可能還有一個門，或者這女孩子會在醫院過夜。