康熙二十九年暮春，我依舊如這五年一樣，在這個時候坐在院子裏撫琴吟唱，唱一曲最熟悉的歌，然後告訴自己，這一年過的這樣平靜，真的很好。這樣就好。
然而這一日，當我的琴音停止，天空便降下淅淅瀝瀝的小雨來。我起身立在院子中央，仰起頭，任憑雨水滴落在臉頰上，打濕睫毛，便如淚水。
五年來，我再也沒有掉過一滴眼淚，隻是青兒說，我也再沒有像從前那樣笑過。每每聽她這樣提起，我隻是微微提起嘴角，然後緩緩搖頭。表情對我來說，已經是多餘的東西了。隻有在對著念兒的時候，還會有感情撥動。然而，那每月一次的敬亭綠雪，依舊在繼續。
頭頂的雨驟然停了下來，將我的注意力喚回，我轉過頭望向身旁的青兒，她看著我開口道：“就算想要看雨，也要記得打傘。”我勉強地笑著朝她點頭，她將傘塞到我手中，用手遮住頭朝一旁的屋內跑過去，跑了幾步卻忽然回過頭來望著我大聲道：“還有，若是不喜歡吃酥核糕便不要做那麼多，沒人吃都壞掉了！”語罷，便匆匆跑進了屋內。
我微微愣了愣，酥核糕？大概又是哪天不注意隨手做出來的吧。無奈地歎了口氣轉過頭，卻恍惚間看見念兒小小的身影正從一旁的茶水間裏走出來，小心翼翼地捧著什麼，步子有些不穩，險些被雨水滑倒。我心下一緊，趕忙上前，他卻沒看見我，繼續向前跑著。一時好奇，我便放輕腳步跟了上去。
念兒跑到院子最裏麵的一間廂房，那裏平日裏便是空著的，向來隻有在打掃的時候才會有人進去。可是為什麼念兒會跑去那裏？我心下疑惑更深，便加快了腳步。隻見念兒跑到屋內的床邊，掀開被褥，從下麵拿出厚厚的一摞紙，遠遠的看不清楚那是什麼。隻是看見他小心翼翼地將手裏的那一張紙放到被褥之下，跟原有的那些紙放在一起鋪平，然後重新將被褥蓋起來，心滿意足地笑著點了點頭，轉身走了出去。
我躲在一旁的柱子後麵，直到他走遠了，我才走出來，大步走進那間廂房，立在床邊，沉定了一下心神，這才伸出手將被褥掀開，下一刻，我便被生生地怔在原地。
那被褥下整齊擺放著的，正是每月都會送來的敬亭綠雪專用的包裝油紙。我不懂為什麼念兒要收集這些油紙，疑惑地伸出手將那摞紙拿起來，一張張翻看著，那油紙角落裏字跡清晰而熟悉的三個字，狠狠地刺痛著我的眼睛。
對不起，對不起，對不起，對不起，對不起……
每一張都是一句對不起，五年來五十餘張油紙，便是五十幾句對不起。
我將那油紙緊緊地貼在胸口上，心髒在劇烈地跳動。然後緩緩地跌坐在地上。
福全，你就是用這樣的方式，來表達你所有的歉意的麼？
這樣沉默地守護，這樣安然的注視，仿佛你從來不曾離開，每一句都在提醒著我你這些年的痛苦，便如我所拚命不敢麵對的痛苦。