林希
我和肖克凡投脾氣。
我稱肖克凡為老弟，肖克凡管我叫大爺，我們兩個人有許多共同特點：我們都寫小說，都是作家，還都不“著名”，開會時全在下邊坐著，散會後台上念名字，“請什麼什麼同誌留下來”的時候，保證沒有我倆。許多人站在下麵聚精會神地聽，唯恐聽不清就錯過了曆史機遇，隻有我們兩個人和一大幫沒有前程的人呼呼地往外走，一直走進飯廳，吃頭一桌熱乎飯。蔣子龍知道我們兩個人不錯，他說：“你們兩個人形影不離。”其實他不知道，我和肖克凡是“有架不打”，有好幾次差點沒“那”，但不撕破臉兒，就是你“臭”著我，我“臭”著你。“臭”夠了，再說是怎麼一回事，事過境遷，話說通了，肖克凡知道我是為他好：“大爺這輩子在我身上是做了好事了。”多誠懇，這年月還有這麼說話的嗎？
我說：“肖克凡，你這兩年夠火。”肖克凡回答說：“撞吹。”我說這個“撞”說明了你現在的狀態，果然中國新時期文壇就“撞”出了一匹黑馬。而且是單槍匹馬地一個人“撞”，還是在這樣的一個時期“撞”，早“撞”兩年，你肖克凡就是個人物了，那時候一篇小說就是一個時代，你劃、我劃，把時代“劃”得一片輝煌。那兩年，我寫詩，肖克凡“背”，這個“背”是我們天津話，說得規範些，就是“點兒低”，越說越不明白了，也就是摻和不進去。到現在文學失去了轟動效應，我和肖克凡倒漸漸地“火”了，我說這就是實力，肖克凡比我學問大，他還說那個字：“撞”。
新時期文學在經過一段時間的沉寂之後，最近兩年又進入一個新的高潮期，這個新高潮期的特點，就是各路英豪各顯神通。中國文壇已經由才子時代進入了群體時代，一次衝擊波推出一批人才，一個群落成熟一批作家，這樣大家的作品再一起經受時間的篩選，經受住時間考驗的作品，就是傳世之作。而就是在這樣的時期，遊離於衝擊之外，更獨立於群落麵前，就殺出了一匹黑馬——肖克凡，他以自己的作品一次一次地震撼著讀者，批評家說不清他屬於哪個流派，解釋不清他出於哪個衝擊旋渦，但他的作品已經使你不能無視他的存在，一個獨具實力、獨具特色的作家肖克凡，就這樣出現在了中國文壇的地平線上。和所有的文學青年一樣，肖克凡也麵壁“習作”了好幾年。雖然報紙雜誌上時常能夠讀到肖克凡的小說，但很長時間肖克凡並沒有引起文壇的關注。中國特色，哪兒也是人多，逛王府井，身高一米八以下的，休想有人多看你一眼。肖克凡身高一米八，堂堂男子，走在路上頗能讓“對麵的女孩看過來”，但女孩看過來沒有用，文壇叱吒風雲的權威不肯看過來，你也終結不了“習作”狀態。
1987年，肖克凡一篇小說《黑砂》，驚動得蔣子龍“看過來”了。小說發表的同時，蔣子龍就寫下了熱情洋溢的推薦文章，宣告一匹黑馬已經閃亮登場，中國文壇將可能因此失去平靜。
我是讀了蔣子龍的文章之後，才找到這篇小說的。蔣子龍，非凡人也，他看好的小說，一定有好看之處。讀過《黑砂》，我被作品中強烈的生活氣息所感染，更為那種帶有野性的文學風格感到振奮。彼時彼際，所謂工業題材的作品，正在思考中國重工業到底應該姓“社”，還是姓“資”，更多的工業題材小說正在為中國工業的未來規劃新的藍圖，工業題材小說帶給讀者新的希望，高舉思想解放的大旗，吹響了改革開放的號角。隻有肖克凡，他似是不想負有任何使命，他倒更是要向讀者傾訴他自己工業人生的悲涼。肖克凡當過翻砂工，我在工廠勞動，也進過翻砂車間，號稱是現代化的工業社會。走進翻砂車間，就像回到了洪荒年代，除了昏暗的燈光之外，你幾乎就如同回到了中世紀，滿車間翻騰的飛塵，嗆得人幾乎窒息的混濁空氣，一張張黑臉，無從辨認麵容，唯有一雙雙眨動的眼睛還傳遞給你生命的信息。這裏夏日40℃，寒冬比室外低2℃，而且沒有門窗。思想、情感，都被遠遠地拋出翻砂車間之外，倒是在一片麻木之中，更有一個不肯麻木的人在構思一篇名為《黑砂》的小說。我被感動，我的眼窩裏湧出淚珠。
鐵廠的翻砂車間不對外賓開放，上級領導來廠，一般不肯親自去那裏視察指導工作，電視台不采訪，報社記者不做報道，給年青人介紹對象，不能說在翻砂車間工作，隻說二級工，有技術，身體好。
當過翻砂工人的肖克凡，對於中國工人有他自己的深刻理解，他以自身的情感體驗和生活積累寫出了中國工業社會的真實麵貌。讀著《黑砂》，你會聽到來自生活底層的聲音，聽到我們社會最最悲涼，也是最最神聖的聲音。肖克凡以他獨特的視角，開辟了工業題材的新視野，《黑砂》能夠引起那樣強烈的反響，自是因為《黑砂》對於社會人生強大的穿透力。
讀著《黑砂》，我想，像《黑砂》這樣的作品，肖克凡還能寫幾篇。如果隻是《黑砂》，這篇《黑砂》還不如不寫，如果再寫《黑砂》，隻怕更是重複。但可喜的是，隨後肖克凡向他的讀者奉獻了一組“最後”，《最後一個工廠》《最後一個工人》，此時我才驚歎，非蔣子龍慧眼獨具，不才如我，也非平庸之輩也。肖克凡的“最後”係列，也許正是從他的《黑砂》開始的，一個前工業社會的終結，一種人生命運的終結。