2012,韓寒的“殺戮”元年。
從出道之初,韓寒一直會被各種錯綜複雜的派別拉攏或者打擊,被讚許和質疑之聲疊加著,推到神壇上下不來。從2000年《三重門》出版之後,韓寒被標榜為反體製少年、天才作家,他本人也被用來當做“不是好學生也能成功”的經典案例和現實教材。後來,韓寒因為在眾多公共事件中頻繁發表無法被主流界祝福的言論,被民眾高呼上了神壇,成為了反體製反傳統反權威的“三反代言人”;《南都周刊》(還是那本不是很娛樂的周刊)對韓寒的專訪中,用“韓寒似乎準備好了,他要與眾人為敵”來表現他的轉變韓寒《談革命》、《說民主》、《要自由》的“韓三篇”,在網絡上引起了軒然大波,又讓不少人開始排隊的排隊,拉錦旗的拉錦旗,唱衰的唱衰。韓寒寫完了該幹嗎幹嗎,剩下各黨派人士一陣忙活。現在,一切聒噪都要給“方韓之爭”讓路了。方舟子打起了韓寒的假,“大家來找茬”的對象也成了韓寒的作品。韓寒最終不再一一回應,直接把方舟子告上了法庭。
韓寒,像被畫上了“高亮”符號,被極大程度地臆想。他不是什麼明星偶像,因為“考試拜韓寒,還是一樣要掛科”,他自己還掛科呢;他填表的時候,職業一欄也不會填上公知母知的;他是公眾人物,也是個明白快樂的普通人說他明白,是因為他是沒被“閹割”、擁有常識的公民;說他快樂,是他對“妻女相伴”生活狀態的幸福流露;說他普通,是因為和千千萬萬男同胞一樣,他對蒼井空老師的愛意,同樣誠摯又熱烈。
談女兒
女兒周歲,最愛爸爸。
從2010年11月韓寒妻子金麗華產女以來,韓寒當爹的日子已經一年多了。之前韓寒說:“我太喜歡女兒了,希望她健康快樂。有沒有出息都是假的,隻要她人品好、善良。我要一輩子供養我女兒,讓她衣食無憂,想玩什麼就玩什麼,什麼出人頭地、理想抱負,都是空的。她想要什麼,我給她什麼。就算哪天賺不到錢了,我就是給李彥宏開車也要讓她過得好。”當了老爸的韓寒,說起女兒不僅幸福滿滿,而且洋洋得意。與韓寒的對話中,強烈感覺到韓寒家中形成了眾人愛女、女兒愛他的“感情食物鏈”。韓寒的愛女必須要喂老爸吃飯,自己才肯吃飯的舉動,也被孩子她媽形容為“他們兩個很有愛”。
《南都娛樂周刊》(以下簡稱《南》):情人節和老婆去哪裏約會?春節去哪裏度假了嗎?
韓寒(以下簡稱韓):還真沒有,因為我很害怕坐飛機。她是經常說要去馬爾代夫,因為馬爾代夫就要淹了。我說不會這麼快淹了的,不要著急(笑)。其實我覺得兩個人開開心心地在一起,有一個安靜的空間就已經是度假了,不一定要有沙灘,有一個房間就夠了。
《南》:過年送老婆什麼禮物了?
沒什麼。
《南》:她會抱怨嗎?
不會的。她不會抱怨什麼。男人和女人的抱怨是一樣的,男人說我出去一會兒就回來,結果要出去很久;女人說我去店裏逛一會兒就回來,結果也要逛很久。我們的抱怨僅此而已。而且禮物不禮物的,已經不是我維係感情重要的東西了。
《南》:你們維係感情重要的是……
彪悍的感情不需要維係。
《南》:你們平時誰管女兒多一點?
家人管。我女兒是和我生活在一起的,我幾天看不到她就不行了,而且她也特別特別喜歡我,其實我是見她見得最少的,我媽媽一直帶著她,但她就是喜歡我。
《南》:你都是怎麼和她交流的?
我就往那一站說,滾過來,她就自己走過來了。而且我不在她就沒法吃飯,因為她必須要喂我。別人喂她,她必須喂我,如果她喂不到我,她就吃得少了。(你們之間是通過喂飯互動的?)我不喂她,她喂我。
《南》:你老婆會不爽吧?
我家人都不爽。他們覺得在小孩的心血上比我付出的多得多,我也不負責她睡覺,也不給她換尿布,什麼都不管,每天就負責讓她滾過來,但她就是很聽我的話,也特別喜歡我。所以他們很不平衡。
《南》:你是那種日後會對追求你女兒的人指手畫腳的老爸吧?
如果有人追我女兒,我肯定三天之內把這個人查一個底朝天,然後把這人的資料放她桌上。告訴她泡妞的手段是怎樣的,什麼該提防。而且我覺得一個女的如果答應和一個男的單獨吃飯或者單獨看電影,就是答應跟這個男的上床了。
《獨唱團》停辦,團員陪他玩
“我們什麼都做不了,就組建一個樂隊吧。”
韓寒原本以為《獨唱團》可以出至少十期,沒想到隻正式出版了一期,第二期還沒見光,就被打入了禁書的行列。停辦之後,編輯部就沒什麼故事了,團隊成員們也沒了“本職工作”。《獨唱團》的成員小飯和馬一木形容自己現在“就每天陪韓寒玩,有點陪太子讀書的意思”;馬一木還說自己是“韓寒的門客”。雜誌出不了,書寫不了,無奈之下,韓寒正式宣布,原《獨唱團》雜誌社班底轉型為“亭林鎮獨唱團”樂隊,原因是“大家多多少少都會點樂器”。韓寒將成為主唱,目前樂隊正努力排練,目標是“爭取超越一般大公司的員工年會水平”。
《南》:這一年你接連代言了很多產品,是因為你要給你的團隊付年終獎了?還是你自己換車也很燒錢?
很多人說我花錢買車,其實他們都不大解我,我開車幾乎都不需要用錢。首先我今年可以做一些汽車雜誌、網站或者測評類的東西;另外其實我跟很多汽車廠商關係都很好,我開車不需要花錢的。從超級跑車到最普通的轎車,都不需要花錢的。
《南》:車是借給你還是送給你開?
無論是借給我還是送給我,我這方麵都不需要特別大的消費。
《南》:所以你接代言是為了發年終獎咯?
我接新的代言一方麵是因為我覺得品牌也不錯,因為每年找我代言的品牌很多,我基本上都是推掉的,大概隻是三五十個選擇一個吧。很多人說我這是放長線釣大魚之類的,我覺得這是他們對明星的代言市場不太熟悉,代言這種東西隻會越來越多,接了十個就有三十個,一個不接就都沒有了。很多人覺得你憋著不接就能接一個大的,其實也不是這樣的。但是我也接一兩個,比如凡客,還有我們車隊合作的斯巴魯汽車。一方麵都是很熟的合作夥伴了,另外一方麵我也放心,我覺得不會出特別負麵的新聞。還有就是從個人收入還是朋友之間互助,都是很好的事情。團隊的話,不用花特別多的錢,一年可能花一兩百萬,因為他們現在不用做任何事情。
《南》:團隊不做《獨唱團》了,現在做什嗎?
什麼都不做,玩。